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Drag cititor, 


Dacă ești familiar cu Decât o Revistă, ai observat că ţii în mână o 


altă formă a ei, cu o altă haină și altă căptușeală. Iată câteva dintre 


schimbările substanţiale: 


numele de pe copertă s-a transformat în DoR (dor, nu 
de-o-re), așa cum de fapt am alintat întotdeauna revista; 

nu mai există o împărţire pe secțiuni/subsecțiuni. Practic, am 
eliminat Actualizatorul și am contopit celelalte două secţiuni, 
Reactor și Features. Materialele cu un conţinut vizual mai 
bogat apar în a doua jumătate a revistei, pe alt tip de hârtie; 
noul format de pagină este 15*23 cm și majoritatea textelor 
sunt aşezate pe o singură coloană. Ne-am dorit să ne 
apropiem mai mult de forma unei cărți și de ideea că suntem 
o revistă de citit mai mult decât una de răsfoit; 

am păstrat identitatea tipografică, cu un font grotesc 
contemporan în titluri și subtitluri. Pentru corpul de text, am 
înlocuit Ingeborg cu Lirico, creat de Hendrik Weber. Mărimea 
lui e de ui puncte. 


Conceptul și execuţia grafică sunt semnate de Raymond 


Bobar, unul dintre membrii fondatori ai revistei, care i-a creat și 


identitatea originară. Intenţia acestui redesign, spune Ray, a fost 


ghidată de dorinţa unei reîmprospătări și esenţializări, beneficiind 


de experienţa acumulată în ultimii cinci ani. 


Scrie-ne gândurile tale despre noua noastră înfăţişare și cum 


ți se pare noul format la dor(Qdecatorevista.ro. 
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Victoria Stoiciu 


Cuceriri. O basarabeancă pleacă în căutarea unui nou acasă. 
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Orașul întrerupt. Cum s-a construit, demolat și reconstruit 
Bucureștiul. 36 


oana Burtea 
Mergem înainte. Cum reîncepi viaţa după ce rămâi singură. 
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club Asr Frăția. 150 
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Despre autori 


Raymond Bobar (raymondbobar. 
org) e art directorul fondator al 
DoR şi creator de fonturi. 


Ioana Burtea e reporter. 
A absolvit un masterat în 
creative writing la Londra. 


Ana Maria Ciobanu e reporter 
la DoR. Ocazional predă 
cursuri de jurnalism și scriitură 
narativă. 


Alexandra Dincă (alexandradin- 
ca.com) fotografiază și lucrează 
în Bucureşti. A studiat 
jurnalism și antropologie. 


Alexandra Gavrilă e ilustrator 
în Cluj. Descoperă-i culorile pe 
be.net/alexandra_gavrila. 


Alex Gâlmeanu e fotograf şi 
partener în agenţia The Cell. 
Publică experimente foto pe 
alex.ro. 


Cristian Lupșa e editor și unul 
dintre fondatorii DoR. 


Philip O Ceallaigh e scriitor; 
lucrează la o colecţie de eseuri 
despre viaţa evreilor din Estul 
Europei. 


Andrei Pungovschi (andreipun- 
govschi.com) este fotograf și 
editor foto la DoR și colabora- 
tor la Agence France-Presse. 


Mircea Reștea (mircearestea. 
com) lucrează de 15 ani ca 
fotojurnalist. Înainte, a fost 
profesor de matematică. 


Ani Sandu lucrează de 10 ani pe 
ştiri la diferite posturi de radio 
din ţară. 


Sorana Stănescu lucrează de 
şapte ani în televiziune. 


Victoria Stoiciu este coordonator 
de proiecte la Fundaţia 
Friedrich Ebert România. 

A publicat în Dilema Veche, pe 
CriticĂtac și pe contributors.ro. 


Ioana Sisea este artist vizual. 
Platoșele din proiectul Bleeding 
Gold şi alte lucrări pot fi văzute 
pe ioanasisea.com. 


Ioana Șopov este ilustrator. 
O găsești pe Facebook și pe 
ioanasopov.com. 


Tudor Vintiloiu (tudorvintiloiu. 
com) este fotograf independent. 
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O pOv3st3 
fără cifre ar fi 
doar o pvst 


Accountess se ocupă de liniștea 
și ordinea financiară a asociaţiei 
Media DoR. Mai multe informaţii 
despre serviciile lor găsești pe 
www.accountess.ro. 


accountess 


Noi începuturi 


Bine te-am găsit în acest nou început al DoR. De când 
ne-am lansat, pe 15 noiembrie 2009, cu o săptămână 
înainte de alegeri, am trecut printr-o suspendare, schim- 
bări de prim-miniștri şi o schimbare de președinte, pro- 
teste de stradă, marșuri, împrumuturi străine, miracole 
sportive, explozia internetului românesc. 

Am scris timp de cinci ani despre o ţară mai 
mereu scindată, în care speranţa se ciocnește zilnic cu 
disperarea, în care vehemenţa a devenit forma cea mai 
preţuită de adevăr și în care confuzia noastră identitară, 
ca oameni, ca nație, e atât de vizibilă încât întrebarea 
„de ce e România altfel?” a devenit un bestseller. 

Textele noastre cele mai dragi au avut în comun 
această temă a identităţii și au încercat să răspundă la 
întrebări care ne bântuie acasă, la slujbă, în societate, 
chiar dacă nu le articulăm: cine suntem, de unde venim, 
încotro mergem. 

Identitatea este firul roşu al DoR și îl vom urma în 
tot ce publicăm. Noul format și noul design sunt doar 
îmbrăcămintea care simţim că ni se potriveşte după cinci 
ani de adolescență. Sufletul revistei și scopul nostru jur- 
nalistic sunt aceleași: să punem și să ne punem întrebări. 

Întrebările n-ar trebui să ne mire, având în vedere 
moștenirea românească: Suntem adolescenţi ca ţară. 
Suntem scindaţi ca opţiuni electorale, deşi habar nu 
avem de ideologie. Suntem scindaţi geografic. Suntem 
împotriva celor care nu sunt ca noi, pentru că ne e frică 
de ei. Suntem într-un context regional confuz. Nu am 
făcut pace cu propriile greșeli și n-am închis rănile a 
5o de ani de comunism. Nu știm unde ne e locul ca 


TVIUOLIQa * 6T4 40 


profesioniști. Nu ştim căror instincte să le dăm crezare 
ca oameni. Nu știm cine suntem. 

Dar putem învăţa să găsim aceste răspunsuri 
împreună, și o putem face spunând poveşti. Probabil ai 
sesizat că atunci când cineva te întreabă „cine ești?” îi 
spui o poveste. Povestea leagă diferitele aspirații și roluri 
pe care le ai într-o naraţiune coerentă. Povestea explică 
cum ai ajuns unde eşti şi către ce crezi că se îndreaptă 
viaţa ta. Sugerează ce crezi că e adevărat și bun și cum te 
aștepți să te ridici (sau nu) la aceste standarde. 

Spunându-ţi povestea îţi desenezi o identitate 
narativă, o hartă internalizată, mereu în schimbare. Cu 
textele din DoR vrem să te ajutăm să schiţezi această 
hartă, să-ţi fim alături în călătoria de descoperire sau 
șlefuire a identităţii: personale, profesionale, naţionale. 

Nu toate răspunsurile din textele pe care le vei citi 
vor fi plăcute, pentru că nu toate evenimentele prin care 
trecem sunt fericite. Dar povestea are și puterea de a te 
ajuta să-ţi controlezi soarta. Un antropolog neo-zeelan- 
dez scria că a prezenta evenimente traumatice ca pe o 
poveste e un soi de izbăvire. În primul rând le ştirbește 
puterea și, în al doilea, te mută într-o relaţie cu alţii și 
te deschide la durerea lor. 

Nu e comod să te întrebi continuu cine ești, acasă 
sau în societate. Dar promisiunea noastră e că nu ești 
singur în acest demers și că ai poveștile din DoR ală- 
turi. Împreună putem încerca să ne desluşim identități 
le, o formă de căutare care e, de fapt, o formă profundă 
de libertate. 


- Cristian Lupșa, editor 
cristi(Ddecatorevista.ro 
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În ani de curierat 
am livrat bucurie 

și am primit în schimb 
mii de mulțumiri 


Liderul serviciilor de curierat rapid din România 


SCRISOARE DIN... 


Cairo 


Ziua curge plină de evenimente 
mici, dar esenţiale. Un interviu cu 
niște părinţi îngrijoraţi de vorbirea 
întârziată a copilului lor, cinci 
sfaturi către două profesoare ușor 
leneșe, o cafea amară și o felie de 
pizza pe care am copt-o aseară, 
două telefoane urgente și apoi 10 
minute de respiro. 

De aproape un an coordonez 
departamentul de educaţie tim- 
purie într-o școală internaţională 
din Cairo. M-am întâmplat în ţara 
asta tensionată în urmă cu trei 
ani şi m-am îndrăgostit de unul 
dintre iniţiatorii revoluţiei. 

Soţul meu a fost unul dintre 
liderii Partidului Social Democrat, 
înfiinţat în Piaţa Tahrir, în primele 
zile ale revoluţiei din ianuarie 
2011. Atunci când a mirosit jocuri 
corupte, care se abăteau de la visul 
colectiv iniţial, a intenţionat să 
se retragă din partid. A revenit cu 
o mișcare care sprijină egipteni 
între 30 şi 40 de ani și a decis să 
candideze la alegerile parlamen- 
tare din aprilie, pentru un sector 
din estul Cairoului. Aici oamenii îl 
ştiu de când mărșăluiau împreună 
pe străzile pline de gaz lacrimogen 
ale metropolei. 


Înainte să-și asume decizia 
asta, m-a întrebat spășit cum îmi 
sună ideea. I-am răspuns că-mi 
sună măreț, demn și necesar. Că îl 
văd deja acolo și că ţara are nevoie 
de el. Sper doar să nu-i fie blocată 
iniţiativa. Lumea e nedreaptă, 
jocurile sunt murdare, interesele 
sunt precise. Intenţiile oneste tre- 
buie cântărite bine aici, nu poţi să 
fii erou pur și simplu, ci cu băgare 
de seamă. 

Apropiaţii mă întreabă dacă 
mă tem pentru el, pentru noi. Am 
uitat ce e teama. 

M-am deprins cu imaginea 
tancurilor blocând străzi principa- 
le, cu soldaţi cu bărbia spriji- 
nită în armă care mă scanează 
încurcaţi atunci când le întrerup 
visarea. M-am obișnuit cu știrile 
despre atacuri cu bombe, am 
învăţat să detectez când un protest 
extremist devine periculos sau e 
numai gura de ei. 

Am ales să n-avem televizor. 
Nu cred în puterea mass-media 
de a-mi da o direcţie cu privire la 
mersul țării. Aflu mersul țării cu 
ocazia mersului meu pe jos. Fac 
piaţa în stradă, mă tocmesc ome- 
nește, zâmbesc mult. 
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Nu știu ce anume s-a schim- 
bat odată cu revoluţia. Oamenii 
vorbesc mai liber, dar devine 
frustrant să-i tot auzi vorbind și 
să nu se înhame la fapte. În patru 
ani au dat jos doi președinți, au 
numit un al treilea de care se mint 
că sunt mulțumiți, fiindcă au cam 
obosit să încerce. 

În lupta lor pentru democra- 
ție, par încăpăţânaţi, dar ambiția 
e doar o mască. Încearcă să te 
convingă de ceva, dar dacă insiști 
că tu ştii mai bine, atunci părăsesc 
virtuozitatea și caută să te mulțu- 
mească. 

Probabil din obișnuinţa de a 
face turistul fericit. Din principiu, 
nu le place gâlceava. Chiar și în 
trafic, atunci când se tamponează, 
îşi iau oglinda sau bara căzută, le 
aruncă în portbagaj și pleacă mai 
departe, fără poliţie, fără scandal. 

Invidiez detașarea cu care 
trăiesc și învăţ de la ei să râd mai 
curat cu fiecare ciudă de care mă 
împiedic. Plâng însă când detec- 
tez nedreptăţi colosale, precum 
moartea unei tinere de vârsta mea, 
împuşcată mortal în Tahrir, în 
timp ce depunea o coroană de flori 
în memoria martirilor ultimilor 
patru ani. 

Intru într-o clasă în care 
copiii exersează un cântec eroic, în 
timpul lecţiei de arabă. Profesoara 
e una dintre cele mai inimoase 
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şi dedicate fete cu care am lucrat 
vreodată. Clipul rulează pe smart 
board-ul de pe perete, împletind 
imagini cu copii fericiţi și soldaţi 
la datorie. Nu înţeleg complet 
versurile, dar mi-e clar că melodia 
se referă la o ţară frumoasă, pe 
care armata o protejează pentru ca 
oamenii ei să poată râde. 

Plâng scurt. Copiii cântă cu 
pasiune și profesoara e mândră de 
ei. Mă doare că așa înţeleg copiii 
ăștia de patru ani că se scrie ferici- 
rea, cu steagul în mână, călare pe 
tanc. Abia s-au născut și poveş- 
tile despre moarte sunt parte din 
rutina lor iniţiatică. 

Profesoara de arabă vine 
şi-mi îmbrățișează plânsul. Îmi 
culc obrazul obosit pe umărul ei 
gata pregătit. 

Plâng pentru revoluţionarul 
de care m-am îndrăgostit și căruia 
îi doresc din toată inima să reu- 
şească la alegerile parlamentare. 

Plâng pentru copilul meu, 
care crește senin într-o ţară fume- 
gândă. 

Uneori, când mă apucă 
un astfel de greu, egiptenii mă 
întreabă de ce mai stau? Fiindcă 
aveţi nevoie de optimismul meu. 
Fiindcă vă trebuiesc. Fiindcă îmi 
învăţ lecţiile din tumultul vostru 
și vă inspir să credeţi când vă pier- 
deţi speranţa. Fiindcă am ales să 
iubesc pe unul dintre voi şi fiindcă 
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PENTRU CEI CARE NU POT 


CU LUMEA ÎNTREAGĂ 


ÎNTR-O SINGURĂ ZI ÎN TOATĂ LUMEA 


3 MAI 2015 


100% DIN TAXA DE PARTICIPARE VA FI DONATĂ CERCETĂRII 
IN DOMENIUL LEZIUNILOR COLOANEI VERTEBRALE. 


CU SPRUINUL 


sa] WINGSFORLIFEWORLDRUN.COM 


el simte că pe umerii lui stă ţara. 
E cea mai veridică iluzie cu care 
m-am confruntat. 


SCRISOARE DIN... 


China 


Mă așez pe un scaun roșiatic 

şi mult prea adormitor. Deja 

nu mai e o surpriză să-mi văd 
numele scris pe un cartonaș în 
chineză. Am ajuns, în aroganţa-mi 
specifică, să cred că recunosc 
semnele. Stau la o masă rotundă 
faţă-n faţă cu Peter și mult prea 
multe feluri de mâncare: porc în 
sos de stridii cu salate-n mii de 
culori, pui cu muguri de fasole, 
alune și ceva ce seamănă a ceapă, 
limbi de rață, vreo 10 feluri de 
nevertebrate din Marea Chinei și 
cea mai colorată tocăniţă de miel 
din lume. 

Peter are de fapt un alt nume 
în chineză, care începe cu P, dar 
pe care nimeni nu mai încearcă 
să-l reţină. Așa e aici, în China, 
dacă lucrezi la stat. Îţi alegi un 
nume de sorginte engleză care să 
înceapă cu aceeași literă a numelui 
dat de-ai tăi și pe ăla îl foloseşti. 
Cum mi-ar plăcea oare să mă che- 
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Corina Chiran are 31 de ani și e în 
Egipt de trei și jumătate. Poveștile ei 
de acolo continuă pe mamalutoma. 
blogspot.com. 


me pe americănește? Ceva nume 
de spion, aventurier sau poate 
vreun tip din Suits? Mă scutur de 
gânduri și mă întorc la conversaţia 
mai inteligentă despre infrastruc- 
turi trans-regionale și cooperare 
chinezo-română. 

Sunt ușor obosit după multe 
zile şi ore de discuţii. E prânz, 
mi-e somn și o foame de ceafă de 
porc cu cartofi prăjiţi, după 10 zile 
de pui amestecat prin bambus sau 
tăieţei de toate felurile. Zece zile 
în care ochii mi s-au deschis către 
o altfel de China decât ceea ce 
credeam că e. Alături de colegi din 
Serbia, Ungaria, Republica Cehă și 
România încercăm să înțelegem, 
împreună cu prietenii chinezi, 
unde e China, unde se duce și 
unde e locul spaţiului central și 
est-european în marile schimbări 
tectonice globale. 

Deodată, o doamnă de vreo 
Go de ani de la masa principală 
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Cuvintele sunt cel mai bun cadou 


Abonaţii DoR (strânși până în 
martie) au primit, împreună 
cu acest număr, Și cuvintele 
sînt o provincie, un volum 
de poezie semnat de Adela 


Greceanu, cea mai bună carte 
românească din 2014 în topul 
redactorilor bookaholic. 

ro. Noi ne-am îndrăgostit 

de poveștile în versuri 


ela Greceanu 


spuse de personajul Adila 

de la fereastra bucătăriei ei 

de cartier și, împreună cu 
UniCredit Țiriac Bank, am 
tipărit un tiraj nou, ca ele să 
ajungă la cât mai mulţi cititori. 

UniCredit Țiriac Bank 

susţine din 2013 poveștile 


din DoR și conferința anuală debut într-o nouă haină, în 
The Power of Storytelling. al cărei buzunar a strecurat 
E alături de noi și în acest acum un volum de poezie. 


Vom continua să trimitem cuvinte 
și alte cadouri abonaților și la 
numerele viitoare. Dacă vrei să te 
alături comunității, fă-ne o vizită 
pe shop.decatorevista.ro. 


UN PROIECT DOR ȘI UniCredit Țiriac Bank 


se ridică cu zgomot. Ruj roșu, 
păr negru creţ, o privire cu săgeți 
ascuţite și laude relaţiei chine- 
zo-central europene. Ne spune cât 
de mult se bazează China pe noi, 
alături de polonezi și restul Euro- 
pei Centrale în construcţia Noului 
Drum al Mătăsii. Era destul de 
clar de dinainte de a ajunge aici că 
această ţară este o super-putere. 
Îmi este acum foarte clar că rolul 
de lider al Chinei, atât în spaţiul 
asiatic cât și în cel global, va creş- 
te exponențial în următorii ani. 
Am în faţă o cănuţă cu ceva 
ţuică chinezească și un păhăruţ 
mic, mic. Torn, beau și mă gân- 
desc ce bună era ţuica de prune și 
corcodușe de la ţară. 
„Ne învigorăm, frate”, îmi 
zice un prieten bun de la masă. O 
caracatiță cu salată de frunze de 
castraveți trece prin faţa mea. Nu 
e ceafa aia cu cartofi, clar. Dar mă- 
car avem ţuică. Proastă, dar avem. 
Încă un toast. Şi încă unul al 
doamnei, guvernatoarea provinciei 
Shangdong, a treia provincie ca 
importanţă economică a Chinei. 
Peter ne spune că fiecare gazdă 
toastează de trei ori. Avem vreo 
cinci gazde: reprezentanţi ai gu- 
vernului local și cei de la Beijing. 
Doamne, e de-abia prânz; 15 păhă- 
rele mai târziu, Peter îmi spune că 
nu pot să dau pe gât toată cănuțţa. 
Evident, îi râd în faţă și îi 
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explic ce înseamnă să ai bunicii 
din Dâmboviţa. Evident, cad 

în capcană și beau 5o-60 ml de 
Baiju. Și, evident, totul devine mai 
amuzant. 

În cultura chineză să bei 
Baiju cot la cot cu ei și să nu pici 
sub masă e mare lucru. Îţi crește 
cota de piaţă, cum s-ar spune. Și 
a crescut spre finalul acestui ospăț 
şi-am ajuns să beau încă două 
cănuţe cu doamna guvernator. E 
important să poţi purta o conver- 
sație bună. În China e important 
să poţi face asta și cu 200-300 ml 
la bord. 

A urmat și cina. Alte 15 
păhărele mai târziu, în noapte, 
am ţinut și eu un toast. Pardon, 
trei. Şi toate cu celebra cănuţă, 
pentru că altfel nu se poate. Așa e 
tradiţia. Și-am urat, printre altele, 
și pentru cei pe care îi iubim și 
care încă nu s-au născut și pentru 
cei pe care îi iubim și care nu mai 
sunt alături de noi. 

Mulţumesc, tataie. 

M-ai învăţat multe, dar asta 
cu ţuica nu credeam să-mi fie de 
folos tocmai la capătul lumii. Sau, 
de fapt, la începutul ei. 


Ciprian Stănescu este Director 
Corporate Affairs al Institutului 
Aspen Romania, Global Shaper al 
World Economic Forum și fondator 
al factual.ro. 
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SCRISOARE DIN... 


Varkala 


Eram în India de trei săptămâni 
și, în ultimele zile prietenului meu 
Lucian i-a fost foarte rău. A înce- 
put să facă febră, să tușească și să 
aibă o stare generală de moleșeală. 
Am crezut că-i doar o simplă ră- 
ceală și am încercat să nu intrăm 
în panică. 

Am luat antibiotice fără 
rețetă de la farmacia din sat și 
am încercat fără succes mai multe 
leacuri ayurvedice. 

După trei zile de febră, am 
ajuns la camera de gardă a spita- 
lului Mission din Varkala, un sat 
aflat la patru ore distanţă de cel 
mai sudic punct din India. 

După vreo oră în camera de 
urgenţe, Lucian a ieșit într-un sca- 
un cu rotile și o perfuzie în mâna 
dreaptă. Un medic ne-a spus că 
rezultatele analizelor de sânge vor 
veni în câteva ore. 

Spitalul era ca un labirint, cu 
holuri lungi și înguste și oameni 
care ne priveau curioși prin ușile 
întredeschise. Mă simţeam însă 
în siguranţă pentru că erau multe 
femei. În general, în India, sunt 
mai mulți bărbaţi decât femei și 
pentru mine era stânjenitor să văd 


zeci de bărbaţi urmărindu-mă ori- 
unde mă duceam. Eram speriată 
ori de câte ori rămâneam singura 
femeie în magazine, temple sau 
alte locuri publice. 

În statul Kerala, unde ne 
aflam, se nasc mai multe femei. 
În restul ţării, media este de 904 
femei la fiecare 1.000 de bărbaţi 
şi asta din cauza avorturilor 
selective. 

Îmi imaginam că salonul va 
fi foarte aglomerat pentru că totul 
este foarte aglomerat în India, a 
doua cea mai populată ţară din 
lume. Pe fiecare kilometru pătrat 
sunt, în medie, 421 de oameni 
comparativ cu 87, cât sunt la noi. 
În salonul în care am fost aduși 
erau 10 paturi și doar unul dintre 
ele era ocupat: un tânăr din Noua 
Zeelandă care avea o indigestie 
mai serioasă. 

După o oră de așteptare, 

o asistentă i-a măsurat din nou 
temperatura lui Lucian. „One 
hundred?!”, am zis amândoi 
aproape-n cor şi ne-am uitat 
speriaţi la asistentă și la neo-zee- 
landez. Nici noi, nici ea nu știam 
cât înseamnă 100 de grade Fa- 
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DETALII DIN SPATELE UNUI DOCUMENTAR BBC 


BBC este numărul 1 în lume în ceea ce 
privește producția documentarelor de 
istorie naturală şi divertisment factual, 
de mai bine de 60 de ani. În fiecare an 


BBC produce peste 100 de ore de 
emisiuni de televizune şi peste 50 de 


BBC! 


ore de programe radio, lucrând cu cei 
mai vizionari oameni din domeniu 
pentru a crea experiențe cu adevarat 


antrenante și inovatoare 


Până acum, documentare precum Blue 
Planet, Planet Earth sau Frozen Planet 
au fost văzute de peste 500 de milioane 
de oameni. Producțiile BBC sunt printre 
cele mai premiate din lume iar numai În 
ultimii 2 ani acestea au câștigat peste 
44 de premii la nivel global. Inovația 
este elementul care a stat mereu la 
baza documentarelor BBC. Un exemplu 
în acest sens este una dintre cele mai 
recente producții — Life Story = în care 
B8C a introdus o tehnică nemaifolosită 
in documentarele de istorie naturală 
până acum = tehnologia camerei 
stabilizate 


Cum reușește BBC să facă toate acestea și să rămână constant în frunte? 


lată ce înseamnă un documentar BBC: 
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hrenheit. Lucian avea 39 de grade 
și temperatura lui creștea de la o 
oră la alta. Doctoriţa de gardă și 
doi asistenţi se uitau pe analize și 
vorbeau între ei. 

„Am găsit ceva în ficat. 
Suspectăm că este [febra] dengue. 
Temperatura lui este în creștere. ÎL 
vom ţine în spital două-trei zile. 
Sunteţi de acord?” Era pentru pri- 
ma oară când trebuia să decid ceva 
în numele lui Lucian și mă minu- 
nam că toată lumea presupunea 
că sunt soţia lui și nimeni nu-mi 
cerea niciun act de identitate. 

După ce-am decis ca Lucian 
să rămână în spital, am aflat că 
trebuie să-l mutăm în alt salon. 
Erau cinci oameni în jurul meu 
care încercau să negocieze camera 
de cazare în spital la fel cum ne- 
gociezi o cameră la hotel. Diferen- 
ţa de preţ era într-adevăr mare: de 
la 150 de rupee cât urma să plătim 
dacă rămâneam în același salon, la 
1.000 de rupee pe noapte pentru o 
cameră privată. Îmi venea să plâng 
de furie și frică. Mi-am pus frun- 
tea în mâini și le-am spus că nu 
înţeleg ce spun. Abia atunci, unul 
dintre ei a spus „OK” și a început 
să facă actele pentru internare și 
Lucian a rămas în același salon. 

În prima noapte în spital am 
dormit cu ochii aproape deschiși, 
pe un pat lângă cel al lui Luci- 
an, tresărind la fiecare zgomot. 


În afară de ce aflasem în camera 
de gardă, nu știam nimic despre 
starea lui de sănătate. Asistentele 
veneau, îi făceau injecții, îi dădeau 
pastile și eu îi luam temperatura 
din oră-n oră. În noaptea aceea 
m-am gândit că Lucian s-ar putea 
să moară într-un spital din India, 
cu câteva zile înainte de Crăciun. 
N-am așteptat niciodată diminea- 
ţa mai tare ca-n acea noapte. 

Abia după 12 ore de la inter- 
nare, febra lui Lucian s-a oprit şi 
eu m-am dus să aduc mâncare de 
la cantina spitalului. 

În a doua seară de spital, 
asistenta noastră, o femeie micuță, 
slabă, cu ochii negri și părul bine 
prins într-un coc, a început să 
vorbească cu noi. Ne-a întrebat de 
unde suntem și abia când i-am zis 
Europa a început să dea din cap. 
I-am povestit că vopsim biciclete 
în România și ea ne-a întrebat 
dacă suntem căsătoriţi. În India, 
am spus pentru prima oară că 
suntem căsătoriți pentru că îmi 
era jenă să argumentez contrariul. 
Când i-am spus de câţi ani sun- 
tem împreună ne-a întrebat dacă 
căsătoria noastră a fost aranjată. 
Căsătoriile aranjate încă se prac- 
tică în India. Bhavi, o tânără de 
22 de ani care studiază Dreptul în 
Mumbai, mi-a spus că atunci când 
doi oameni se căsătoresc, fata se 
mută cu părinţii băiatului fiindcă 
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nu există ideea de a locui separat 
de părinţi. 

Nopțile în spital erau scurte. 
Lumina se stingea în salon pe la 
00:30 şi se aprindea la patru-cinci 
dimineaţa. La ora şase, o femeie 
îmbrăcată într-un sari verde închis 
spăla pe jos. Repeta același lucru 
de trei ori pe zi până când i se 
termina programul la ora trei 
după-masă și își punea sariul 
verde într-o plasă și pleca acasă 
îmbrăcată cu altul. În spital era 
mai curat decât în multe hoteluri 
în care am stat în India. 

În ajunul Crăciunului, după 
două nopţi și trei zile în spital, 
i-am cerut medicului să ne exter- 


21 


neze. Trecuseră 24 de ore de când 
Lucian nu mai avea febră și cu 
toții speram că n-o să mai revină. 
Am ieşit din spital cu un teanc de 
analize de sânge pe care urma să i 
le arătăm unui medic în Româ- 
nia. Ne-am bucurat că am plătit, 
pentru două nopţi de cazare în 
spital și o mulţime de analize de 
sânge doar 5.000 de rupee, adică 
300 de lei. Încă n-am aflat de ce 
s-a îmbolnăvit Lucian. 


Mădălina Oprișan și Lucian dețin 
atelierul BițaColor. Mădălina scrie 
despre biciclete, cărți și călătorii pe 
madalinacolor.wordpress.comm. 
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Cuceriri 


O basarabeancă decide să plece la 
studii în România. Ani mai târziu, 
se întreabă dacă acel acasă pe care 
îl căuta poate fi găsit vreodată. 


De Victoria Stoiciu 
llustrație de Alexandra Gavrilă 
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- Ce cauţi tu acolo? Ce nu îţi ajunge aici?, m-a întrebat tatăl meu pe 
peronul gării din Chișinău, cu chipul schimonosit de emoție. Acum 
17 ani, în așteptarea trenului de București, a fost prima dată când 
l-am văzut plângând. Am reușit să mă stăpânesc datorită figurii sale 
pe care, în învălmășeala acelor clipe, am asemuit-o neinspirat cu cea 
a unui buldog descumpănit și la văzul căreia lacrimile ce stăteau 
să-mi inunde gâtlejul au bătut în retragere, stăvilite de un val de râs. 
Mi l-am înfrânat şi pe acesta, rușinată. 

Când mi-am anunţat intenţia de a pleca la studii în România, 
taică-meu, deși născut pe vremea României Mari, deci potenţial ro- 
mânofil, s-a apucat să scotocească în arborele genealogic al familiei, 
până a descoperit un unchi îndepărtat care lucra la Ministerul În- 
văţământului, pe care şi-a luat inima în dinţi să-l sune și să-l roage 
să blocheze plecarea mea. Noroc cu maică-mea, care, atunci când 
a descoperit aranjamentele tatălui meu, a făcut tot posibilul ca să 
le zădărnicească - iar asta în ciuda educaţiei universitare sovietice, 
prin care i se inoculaseră numai idei îngrozitoare despre „fasciștii 
burghezo-moșieri români care înăbușiseră în sânge răscoala de la 
Tatarbunar”. Astfel, transferul meu la București s-a produs fără pro- 
bleme. Dar, vorba lui taică-meu, ce căutam? 

Nu știu ce căutam și nu am aflat nici mai târziu, după ani buni 
de ședere în România și peregrinări prin alte părţi ale lumii. Un 
soi de febră a necunoscutului, combinată cu un bovarism structural 
m-au făcut să îmi doresc mereu să fiu în altă parte decât acolo unde 
eram, ca și cum himera după care alergam se destrăma aidoma unui 
fum de îndată ce cuceream o nouă fortăreață. Nu am reușit nicioda- 
tă să îmi savurez victoriile — atunci când le repurtam, mintea mea 
zburda deja în altă parte. 


România nu era prima plecare. Cea dintâi a fost la liceu, la vreo 60 
de kilometri de casă și, după ce am ajuns printre premianţi, am în- 
ceput să sufăr teribil de o neîmplinire existenţială. Apoi am făcut un 
an de facultate la Chișinău, dar după primul semestru la politologie 
simțeam că mă sufoc. Eram însetată de o mare bătălie, căutam o 
victorie care să mă satisfacă și, mai ales, care să mă îmblânzească. 
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Ce îmi lipsea? Multe. Mai întâi, o ţară ceva mai mare, unde eu 
să fiu cea care se simte mică. 

Primii ani din copilărie i-am trăit în Uniunea Sovietică și eram 
obișnuită cu spaţiile imense în interiorul cărora fantezia mea se pu- 
tea zbengui în voie, prin locuri care mă înduioșau, precum pădurile 
de mesteacăn și mlaștinile bieloruse, sau care îmi produceau o re- 
pulsie vecină cu fascinația, cum ar fi stepele cazace cu iurtele lor 
duhnind a cumis și seu de oaie. 

„Nesfârșită, ţara mea natală” dilatase atât de mult graniţele 
mentale între care îmi umflam mușchii identitari, încât după pră- 
bușirea colosului m-am trezit înghesuită într-o țărișoară cât un sat. 
Și cum fosta mea patrie sovietică — pentru care în copilărie visam să 
îmi dau viaţa, împuşcată de dușmanii socialismului - își pierduse 
din puterea de atracţie, mi-am îndreptat privirile spre România. Nu 
era Vestul, însă avea ceva mai mult rafinament, mai multă sclifosea- 
lă burgheză și o întindere geografică mai vastă și mai colorată. 

Îmi mai lipseau prietenii. Aveam un cerc de amici, colegi cu 
care ieşeam la plimbare în Parcul Central din Chișinău și mâncam 
îngheţată Eskimos, deliciul serilor de după cursurile de la facultate. 
În vacanțe ne scriam scrisori presărate cu citate din Nietzsche sau 
Cioran și împreună ne revărsam frustrările și furia de a trăi într-o 
ţară săracă, aflată la marginea lumii. Dar, una peste alta, eram fun- 
damental singură. Azi știu că izolarea mea era pură automargina- 
lizare: nu ceilalți refuzau să vină lângă mine, ci eu refuzam să mă 
alătur. Eram cu ei, dar nu le aparţineam, așa cum nu aparţineam nici 
locului acela strâmt, nici graiului schilodit care îmi zgâria timpanul. 

Pe lângă toate aceste lucruri care îmi lipseau, era și ceva care 
îmi prisosea - brutalitatea universului în care mă mișcam, un exces 
de violenţă devenit normalitate, care mă făcea să mă chircesc, să îmi 
doresc să mă evapor. Nici astăzi nu ştiu dacă brutalitatea aceasta, 
izbucnită după 1990, se datora sărăciei tranziţiei, instinctelor natu- 
rale ale oamenilor de la ţară sau vreunui factor cultural. Poate că era 
doar sensibilitatea mea exacerbată, dar eu o vedeam peste tot: înscri- 
să pe chipuri, impregnată în cruzimea cu care erau tratate animalele 
și schingiuiţi oamenii pentru te miri ce. 

Trenul cu care am plecat din Chișinău în România ne-a dus 
până la Iași, unde a trebuit să aşteptăm câteva ore trenul de Bucu- 


25 


6IH ă0d 


reşti. În acest răstimp, tot grupul de basarabeni a întins pe o bancă 
din gară niște ziare și fiecare și-a scos salamul, pâinea și vodca, im- 
provizând un ospăț la care nu am participat decât cu zâmbetul - nu 
aveam nici salam, nici poftă de mâncare. Așteptam, febrilă, Bucureș- 
tiul, către care mă îndreptam cu acea energie unică și oarecum tâmpă 
pe care ţi-o dă puterea de a visa. 


Bucureștiul însă era hotărât să îmi pună la încercare entuziasmul. 
La Școala Naţională de Ştiinţe Politice și Administrative (SNSPA), 
unde ajunsesem împreună cu alţi basarabeni, debarcarea noastră a 
fost o surpriză neanunţată și nu tocmai plăcută - am fost priviţi 
cu stupoare când am cerut să fim cazaţi în cămin. Astfel, a început 
un du-te vino între sNsPA și Ambasada Moldovei: fiecare susținea 
că celălalt e responsabil de cazarea noastră. Așa s-a făcut că pri- 
ma noapte bucureşteană am petrecut-o aţipind iepurește pe peronul 
Gării de Nord, până mi-am amintit că aveam telefonul unei mătuși 
refugiate prin '40 în România. Am sunat-o şi m-a recuperat târziu, 
spre dimineaţă. A doua zi, prin nu știu ce intervenţii, am fost repar- 
tizaţi într-un cămin. Camera era un spaţiu, compus din patru pereţi, 
în care se aflau câteva paturi suprapuse, o fereastră cu geamul spart 
şi o ușă fără yală. 

Dar entuziasmul meu nu s-a lăsat zdrobit de noaptea petrecu- 
tă pe peronul gării, ori de haosul căminelor; el avea să se facă praf 
doar mai târziu, la primul curs de politologie. Stăteam destul de 
bine la capitolul teorie politică, mai ales după un an de facultate la 
Chișinău. După aportul teoretic însă, profesorul a revenit pe tărâmul 
faptelor concrete și atunci o constelație de abrevieri și nume proprii 
m-au împins într-o confuzie cu iz de catastrofă. Pentru mine, care 
ştiam pe dinafară pasaje din Patul lui Procust de Petrescu și puteam 
descrie cu lux de amănunte culoarea amurgurilor din Lancrămul 
lui Blaga, dar care abia cunoșteam numele președintelui României, 
etichete ca CDR, PSDR sau CVT reprezentau tot atâtea necunoscute 
câte angoase. 

A fost pentru prima dată când neapartenenţa m-a lovit din 
plin în moalele capului. După 10 zile de alergat după instalatori și 
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geamgii pentru reparația camerei din cămin și ore de bombardament 
cu abrevieri autohtone, am înţeles că neapartenenţa poate lua și alte 
forme decât melancolia difuză a unei capricioase autoexilări în ţara 
natală. Îngrozită, am simţit atunci pornirea să îmi fac bagajele și să 
pun capăt experimentului meu bucureștean. 

După care m-a străfulgerat ideea de a-mi schimba facultatea 
și de a mă transfera la Filosofie sau la Istoria Artei - după calcu- 
lele mele, acolo, nume precum PSDR sau Petre Roman trebuiau să 
aibă mai puţină importanţă. Mi-am luat orarul cursurilor, am și 
asistat la câteva dintre ele și m-am alinat cu prelegeri despre pictu- 
ra mesopotamiană, folosindu-le pe post de antidot împotriva unei 
realități străine și prea invazive. Până când, într-o zi, dracul nu a 
mai fost așa de negru și am început să pricep cum stau treburile cu 
politica locală. 


M-au salvat lecturile mele extracurriculare din liceu, când mă în- 
chideam în biblioteca orășenească, care beneficiase de o donaţie de 
carte din partea primăriei din Piatra Neamţ. Cu ani în urmă, aceste 
lecturi au trasat punţile dintre imaginaţia mea adolescentină și o 
ţară pe care nu o cunoșteam decât prin intermediul acestor texte, 
populând spaţiul gol al unei hărți geografice cu personaje, răscoale, 
clădiri, iubiri şi locuri. În primele luni de sejur bucureștean, perso- 
najele acelea (doamna T, Vitoria Lipan sau prinţul exilului, Radu 
Negru) au năvălit, sărindu-mi în ajutor, recunoscătoare parcă pentru 
importanţa pe care le-o arătasem atunci când, solitară și sălbatică 
cum eram, mă lăsam înconjurată doar de ele. 

Discuţiile pe marginea lor au pus fundamentele noilor priete- 
nii, care m-au ajutat să descifrez misterul prescurtărilor politice și 
al raporturilor dintre ele. M-au ajutat să decodez regulile și normele 
sociale. Lângă noii mei prieteni am descoperit tradiţii vechi, dar și 
mici deprinderi cotidiene, cum ar fi să frec nessul cu zahăr pentru a 
obţine o cafea cu multă spumă, am deprins vocabularul lor și expre- 
siile pe care le foloseau: „beton”, „gagică”, „mișto”. 

Tot ei m-au pus la adăpost, cu un succes moderat însă, de 
avalanșa de prejudecăţi și stereotipuri românești legate de basara- 
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beni, conform cărora „toate fetele sunt curve, iar băieţii, bătăuși și 
beţivi”. Ei bine, dacă îi repeţi unui copil că este prost, sfârșește prin 
a fi prost. 

La scurt timp, încrederea în mine mi-a fost zdruncinată şi tot 
restul șederii mele în România, până azi, reprezintă un proces lent 
de lingere a rănilor care uneori mai sângerează. 

„Toate veniţi cu basma pe cap și plecaţi parfumate și aranjate”, 
mi-a trântit-o în faţă un funcţionar de la facultate, deloc singu- 
lar însă, în felul în care punea problema. Să fii femeie și, totodată, 
basarabeancă este combinaţia perfectă pentru atragerea stigmatului 
social — toate basarabencele vin în România ca să parvină şi nu au 
niciun fel de scrupule în a-și urmări scopul. lar dacă arată bine, nu 
pot fi decât proaste. Şi, evident, curve. 

Chiar dacă în acei primi ani nu a venit nimeni să îmi spună 
așa ceva verde în faţă și nici azi nu aș fi în stare să acuz pe vreunul 
dintre foștii mei colegi că ar fi gândit astfel de lucruri, prejudecățile 
pluteau în aer. Rezultatul a fost un soi de muţenie, care a durat ani: 
nu îndrăzneam să deschid gura la cursuri, să combat sau să argu- 
mentez atunci când se dezbătea vreun subiect pentru că, nu-i așa?, o 
proastă trebuie să își știe locul. 

Acest gen de prejudecăţi sporeau misterul pe care nu știu câţi 
dintre basarabenii veniţi în România l-au descifrat. Deși se cred fraţi 
de sânge cu basarabenii și visează la unirea Basarabiei cu „patria 
mamă”, locul din imaginarul colectiv pe care unii români îl rezervă 
basarabenilor „în carne şi oase” e degradant și ingrat. 

Refractară faţă de naționalism sub aproape toate formele lui, 
am înţeles curând un lucru: oricât de toxic mi s-ar părea, el este 
principala forță motrică a interesului pe care îl au românii și statul 
român față de basarabeni. Emoţional, nu mă pot regăsi nicicum în 
acest naționalism - nu înţeleg cum poate cineva care nu a călcat în 
viaţa lui în Basarabia să nutrească atâta dragoste față de acest pă- 
mânt și să viseze aproape fanatic la unire. 

Pentru mine, dragostea de ţară este tandreţea mută, care nu 
poate fi redată în cuvinte, faţă de câteva locuri și senzaţii, precum 
lipăitul sandalelor vechi pe pământul cald sau aroma lipicioasă a 
unei caramele pe care o striveai între dinţi într-o după-amiază obiș- 
nuită. De aceea, nu înţeleg frazele pompoase și sentimentele de di- 
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mensiuni monumentale. Evident, pricep că visul naţionalist și unio- 
nist al românilor este produsul unui mecanism de compensare care 
are legătură cu poziţia marginală și periferică a României în plan 
european sau chiar regional. Mai ştiu şi că în cele mai multe cazuri, 
exact acest tip de naționalism grandilocvent este cel care alimen- 
tează preocupările politice și culturale pentru soarta cetăţenilor din 
Republica Moldova. Fără această mitologie naționalistă, basarabenii 
ar fi pe același cântar în ordinea importanţei cu vecinii sârbi sau 
bulgari. Probabil nu ar fi existat bursele pentru basarabeni și nici 
posibilitatea redobândirii cetăţeniei. 

Dar mi se pare că, la fel ca orice dragoste prea schematică, 
hrănită din fraze prefabricate, acest naționalism își arată curând li- 
mitele. Un exemplu în acest sens este un profesor de la facultate, 
care m-a combătut vehement atunci când am avansat, la un examen, 
teza conform căreia România duce o politică de imperialism cultural 
faţă de Republica Moldova. Mi-a servit argumente despre legăturile 
de sânge și spiritualitatea indestructibilă a neamului și zău că era 
emoționant. Numai că același profesor ne-a trimis pe noi, studenţii 
basarabeni, într-un cămin muncitoresc sordid, o clădire fără apă și 
cu ferestre fără geam. Când am protestat, ne-a răsplătit cu epitetul 
de „maimuțe înapoiate” și ne-a închis gura. 


Prietenii mei români au fost de obicei străini de acest sentiment 
gregar al iubirii de neam. Ei mi-au făcut un loc în existenţa lor fără 
cântece de fanfară și afecte trâmbiţate. Pentru că s-au fundamen- 
tat iniţial pe afinități literare, noile mele amiciţii și-au păstrat pe 
parcursul anilor un aer ușor livresc, estompat raţionalist, plonjând 
într-o sferă a ideilor și conceptelor mai curând decât într-una a emo- 
țiilor şi afectelor. 

Nu am plâns pe umărul prietenilor mei români niciodată, 
în schimb mi-am trăit, succesiv, toate efervescenţele ideologice 
alături de ei, contaminându-ne reciproc sau contrazicându-ne pă- 
timaș în periplul nostru doctrinar care a parcurs succesiv etapa 
naţionalist-ortodoxă, Freudo-marxistă, conservatoare, libertariană 
şi socialistă. 
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În acest timp, colegii mei basarabeni se retrăgeau din ce în 
ce mai mult în lumea lor, într-un cerc închis, impenetrabil pentru 
„români”. Acolo, au încercat să reproducă cu îndârjită disperare uni- 
versul lor basarabean de care se înstrăinaseră: au reconstituit cu 
ostentaţie, până la denaturare, obiceiurile de acasă, au început să 
vorbească în rusă, deși știu că unii dintre ei refuzau să folosească 
această limbă când se aflau la Chişinău. Cred că înţeleg ce îi făcea 
să se cuibărească unii lângă alţii - era dorinţa de a ţese o plasă 
de siguranţă, încercând să se protejeze astfel împotriva șfichiuirilor 
necunoscutului. Cu toate astea, am refuzat în mod conștient să mă 
alătur lor. Instinctul îmi dicta un adevăr inconfortabil pe care azi îl 
pot articula cu claritate: orice integrare presupune o depersonalizare, 
o dizolvare a propriului eu în identitatea colectivă a grupului din 
care vrei să faci parte. De aceea, într-o primă etapă, orice integrare 
înseamnă asimilare. Dacă nu aș fi reușit să mă integrez, în cel mai 
rău caz luam în considerare opţiunea unei auto excluderi solitare, 
similare celei pe care o trăisem în Moldova. Un individ singuratic 
are o aură vag romantică; un grup marginal miroase subtil a eșec. 

Ce nu ştiam atunci este că după ce te-ai descotorosit de tine 
însăţi ca de o haină veche, abia atunci începe adevărata aventură 
identitară. Ea e declanșată de nostalgia acelei haine ponosite pe care 
o purtai, de amintirea confortului conferit de croiala ei demodată, 
dar familiară, de o durere diluată, provocată de golul lăsat în tine de 
tot ceea ce a trebuit să suprimi. Și atunci, de undeva, nu îmi amin- 
tesc când și cum, a apărut Vanea. 


Vanea era mic de statură, timid ca o fată mare, dar plin de umor 
cinic. Când vorbea din inimă, o făcea cu accent moldovenesc și fo- 
losind expresii rusești, însă pricepea imediat când trebuia să își ca- 
mufleze graiul moldovenesc și să treacă la româna literară. Chiar și 
așa, el a fost cel care i-a învăţat pe prietenii noștri bucureșteni pro- 
verbe rusești: „gorbatogo moghila ispravit” („Pe cocoșat, doar mor- 
mântul îl mai îndreaptă”) sau „na șaru i uksus sladkii” („Atunci 
când e pe gratis, și oţetul este dulce”). Nu citise nici Noica, nici 
Eliade, de care eu eram fascinată, și oricum era tare la matematică 
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și nu la litere. Avea o inteligenţă nativă și, mai presus de toate, o 
intuiție aproape magică. 

A fost singurul din grupul nostru care a ghicit din gesturile-mi 
încordate faptul că eram năucă de îndrăgostită de un coleg, ceea 
ce i-a conferit acces exclusiv și privilegiat la marea taină care mi-a 
marcat toţi anii de studenţie. EI a fost cel care mi-a sprijinit cu 
înţelegere fruntea atunci când am vomitat spasmodic după o beţie 
- singura adevărată din viaţa mea, prilejuită de întâia dezamăgire 
amoroasă. El a enunțat, într-o rusă care a răscolit în mine toate 
amintirile trecutului pe care îl lăsasem în urma mea, acel adevăr 
memorabil, conform căruia singurele mari iubiri sunt cele care nu 
se consumă niciodată. Și tot împreună am trecut printr-o experienţă 
cumplită, când mama lui a fost găsită moartă, înjunghiată și tortu- 
rată în propria casă. Cine au fost criminalii nu s-a aflat nici până în 
prezent, deși se ştie că jefuitorii au stat la masă cu victima, au băut 
şi au mâncat împreună, după care au tras draperiile, au încuiat ușile 
și au început interogatoriul macabru pentru a afla unde sunt ascunși 
banii. Nu există drum de întoarcere, ne-am spus atunci. 

Au fost şi urme de discuţii doctrinare și politice între noi doi, 
dar au fost neesenţiale, pentru că temelia prieteniei noastre era o 
afecţiune covârșitor de fraternă, cum nu am avut nici cu propriul 
frate biologic. Relaţia aceasta era o enigmă pentru toți. Îmi amintesc 
cum a venit într-o vacanţă de vară la mine acasă, în Basarabia, și 
părinţii mei erau tot atât de convinși că el e logodnicul meu pe cât 
era familia lui că eu sunt viitoarea lor noră. Si totuși, nu a fost nici 
urmă de erotism între noi doi, ci doar o atotdizolvantă tandreţe. 
În lumea noastră bucureşteană, prietenia cu Vanea a constituit acel 
spaţiu artificial despre care vorbea Kundera, în care celălalt este pus 
la adăpost de loviturile vârstei adulte și tratat ca un copil. 

Cum spuneam, nici măcar nu îmi aduc aminte când și cum a 
început prietenia noastră, care s-a rarefiat abia când Vanea a plecat 
în Franţa pentru studiile post-universitare în relaţii internaţionale. 
Care au fost primele cuvinte pe care le-am schimbat? Dar prima 
cafea băută împreună? Îmi amintesc doar primul ceai pe care a ac- 
ceptat să i-l plătesc când rămăsese fără nici un sfanţ: şi-a notat 
într-un carneţel data și anul la care orgoliul său masculin fusese 
înfrânt, conformându-se, după propriile-i spuse, legităţilor locului, 
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unde se plătea, „fără pic de cavalerism, nemţește”. Nu știu nici care 
a fost prima călătorie făcută împreună acasă, nici prima strângere 
de mână - e ca şi cum Vanea ar fi fost dintotdeauna acolo, o umbră 
care m-a însoţit intermitent, un soi de extensie organică a propriei 
identități. Nu m-a surprins, nu m-a stingherit şi nici nu m-a marcat 
în vreun fel atunci când într-o bună zi i-am descoperit prezenţa, 
pentru că făcuse parte din mine. Şi chiar făcuse: după câteva luni de 
prietenie bucureşteană, am descoperit că la Chișinău studiaserăm la 
aceeași facultate; chiar am fost colegi de an. Numai că, prizonieră a 
autoexilului meu impus, nu l-am cunoscut, nu i-am vorbit, nu l-am 
observat. A trebuit să facem tot acest drum, să părăsim o ţară, să 
trecem o graniță, să plângem peste cadavrul unei iubiri neîmplinite 
și al unei mame asasinate ca să ne descoperim. 


Acum ceva timp, cineva m-a întrebat câţi prieteni am și cine sunt 
ei. Prieteniile sunt, desigur, de multe feluri: prietenii intelectuale, 
prietenii conjuncturale, de serviciu, de beţie, de distracţie, de bârfă. 
Dar există un soi de prietenie căreia mulţi îi spun, oarecum banal, 
„de suflet”. E acel gen de prietenie în care o propoziţie de câteva 
cuvinte echivalează cu o conversaţie de două ore, pentru că sensul 
se află dincolo de vorbe, în experienţa împărtășită de-a lungul tim- 
pului și în raportarea la o memorie comună. Mi-am dat seama că 
aproape toţi prietenii de genul acesta pe care îi am sunt, ca și mine, 
din Republica Moldova. Vanea e acum plecat și interacţiunea dintre 
noi a devenit sporadică, fără ca asta să ştirbească ceva din legătura 
necondiționată de limitările fizice ale spaţiului și timpului. Cred că 
lucrurile adevărate, lucrurile mari, odată întâmplate, nu dispar nici- 
când, chiar dacă aparențele par să indice sfârșitul. 

Acum ştiu că prin prieteniile de acest gen, „prieteniile mele 
basarabene”, nu am făcut decât să îmi dezvălui cealaltă parte a pro- 
priului eu, pe care o surghiunisem furioasă în existența mea basara- 
beană. Poate această reîntregire a fost sensul aventurii mele româ- 
neşti — să mă accept pe mine însămi, împreună cu graiul acela stâlcit 
și arhaic care e limba-mi maternă și cu obsesia acelei patrii sărace, 
cea mai săracă din Europa, către care nu există drum de întoarcere. 
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E o reîntregire care a durat ani - a trebuit să termin facultatea, 
să las în urmă statutul de „studentă basarabeană”, apoi să îmi găsesc 
o slujbă, ca oricine altcineva, să închiriez un apartament, ca oricine 
altcineva, să mă căsătoresc cu un „român”, ca oricine altcineva. A 
trebuit să devin ca toţi, ca să pot să fiu ca mine. A trebuit să şterg, pe 
cât posibil, diferenţele exterioare, astfel încât identitatea mea basa- 
rabeană să nu mai fie o etichetă vizibilă, ci doar un detaliu secundar 
și, eventual, exotic. Poate că tocmai asta căutam și asta îmi lipsea 
când am plecat din Moldova: o parte din mine însămi, pe care să o 
accept cu graţia și lejeritatea unui spectacol de magie. 

În schimb, cred că am pierdut pentru totdeauna semnificaţia 
cuvântului „acasă”. În cei aproape 20 de ani de ședere aici, România 
s-a transformat treptat dintr-o patrie spirituală idealizată într-o pa- 
trie necesară, un rău fără de care nu poţi trăi. Este singura ţară din 
lume pe care o cunosc atât de bine încât, parafrazându-l pe Cioran, 
dacă nu o dispreţuiesc întru totul, este pentru că sunt prea dezgus- 
tată ca să mă las pradă sentimentelor extreme. 

Cu toate astea - sau poate tocmai de aceea - mă simt inde- 
structibil legată de România. Spun „tocmai de aceea”, pentru că exis- 
tă un soi de voluptate perversă a apartenenţei a cărei ultimă ipostază 
e să te complaci în mocirla colectivă. 

Nu îmi plac multe lucruri din jurul meu - începând cu lu- 
crurile mari, cum ar fi clientelismul sau parvenitismul răspândit și 
terminând cu lucrurile mărunte, cum ar fi nervozitatea oamenilor 
din spaţiile publice. Dar am nevoie să le consider ca făcând parte 
din mine, ca fiind problema tuturor devenită problema mea, pentru 
că astfel mă simt legată de ceva mai mare. Dincolo de aceste no- 
duri tenebroase există şi câteva legături solare, care mă împiedică să 
schimb România cu orice altă ţară. Una dintre ele e limba, căreia îmi 
place să îi savurez nuanțele, cu ale cărei expresii deocheate, impo- 
sibil de tradus, de genul „a pierde la mustață” sau „cifre din burtă” 
pot să jonglez copilărește, oferindu-mi un lux care e permis doar în 
interiorul limbii materne. 

Apoi, mă leagă de România universul meu cotidian, compus 
din lucruri mici, rutiniere, din ritualuri anoste, dar plăcute, pe care 
nu aș avea răbdarea să le reconstruiesc aiurea. Cu toate acestea, ceva 
invizibil mă separă de acest univers, ceva mă face să mă simt străină. 
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O fi din cauză că în copilăria și adolescenţa noastră, eu și prietenii 
mei din România am văzut alte filme, am mâncat altfel de îngheţată 
și am primit de Crăciun altfel de acadele. Am spus bancuri cu Petika 
și Vasile Ivanovici și nu cu Bulă sau Alinuţa și am vibrat, îndrăgos- 
tiți, pe ritmul unor melodii diferite. România este pentru mine ca o 
limbă învățată la maturitate. Pentru toate aceste lucruri în România 
nu mă simt acasă, deși nu aș părăsi-o definitiv niciodată. 

Nu mă simt acasă nici în Moldova. În Chișinău, feţele oame- 
nilor sunt în continuare adumbrite, iar încrâncenarea existenței le-a 
marcat pe chip o nemulţumire ce stă să răbufnească în replici acre. 
Pășesc cu teama de a nu fi luată nitam-nisam în răspăr de vânză- 
toarea de la tarabă sau de bătrânul veteran de război din troleibuz. 

Sunt constant devoalată datorită utilizării mecanice a unor ex- 
presii românești, cum ar fi „aia” şi „ăla”, care îmi trădează traiectoria 
vieţii şi mă etichetează drept „româncă”, deci străină. Mă pomenesc 
mereu comparând tot ce mi se relatează cu faptele similare din ex- 
periența mea românească, mai bogată în multe privinţe decât cea 
moldovenească. Mai am foarte puţini prieteni acolo, majoritatea din 
copilărie, dar un zid enorm mă desparte de ei: experienţa maturității 
și a cotidianului. Este exact opusul situaţiei prietenilor din Româ- 
nia: deși în adâncul nostru simţim la fel, gândim diferit. 

Și azi mai persistă în Moldova brutalitatea ce m-a izgonit cu 
mulți ani în urmă. În locul în care am crescut vecinii încă mai pun 
în grădinile lor capcane pentru căţeii care nu sunt ţinuţi în lanţ şi 
care, colindând de colo-colo, le strivesc legumele, pentru ca odată 
prinși să fie uciși cu bâte. Pisoii abia născuţi încă mai sunt înecaţi 
în căldarea cu apă, mai există bătăile devenite ritualice, care sfârșesc 
cu omucideri ziua în amiaza mare și copiii vânduți pentru a scăpa 
de sărăcie. Toate astea, există, desigur, cu oareșce variaţii și în Ro- 
mânia - doar că aici mă dor altfel. Și asta pentru că Moldova este 
singurul loc de pe această planetă care mă emoţionează într-un fel 
inexplicabil, aproape animalic. 

Am plâns în 2009, pe 7 aprilie, când tinerii de acolo au ieșit în 
piaţă și am visat insistent alături de ei, așa cum niciodată nu mi s-a 
întâmplat să visez colectiv în România. Nenorocirile oamenilor de 
acolo îmi produc un altfel de tremur al vocii. Numai bancurile mol- 
dovenești mă fac să râd cu lacrimi. Şi până și limba aceea care mi se 
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părea pocită cândva naște în mine valuri de dor învolburat. Moldova 
este patria mea prin naștere, dar și patria unei emotivităţi profunde. 
De fapt, e locul de care fug cât mă ţin picioarele, chircită de spaimă 
și dor, exact cum fugeam acum mulţi ani, lăsându-i în urmă pe cei 
doi părinţi, resemnaţi și neputincioşi, dar mai ales pe tatăl care e 
și azi nostalgic după vremurile sovietice, când copiii plecau departe 
doar pentru a face armata. 

Balanța dintre cele două patrii în care nu mă regăsesc e și mai 
dezechilibrată de un al treilea loc, despre care uneori mi se năzare 
că ar putea fi mult căutatul „acasă”: vestul Europei. Și vestul Euro- 
pei este un soi de patrie literară și spirituală, pe care am ajuns să 
o iubesc prin romanele lui Flaubert și Stendhal. În aceste locuri, 
am simţit că fac parte dintr-o normalitate care mă eliberează, care 
îmi permite să pășesc pe stradă și să surâd unui trecător fără a mă 
simţi stânjenită de hainele sau de gesturile mele, fără teama că voi 
fi judecată şi invadată de priviri intruzive. M-am simţit acasă în 
Vest pentru că împărtășesc aceeași înclinaţie către discreție, toleran- 
ță şi respect pentru intraductibilul privacy, şi, de ce nu, pentru că în 
sfârșit la Paris sau Viena nu sunt o blondă rătăcită într-o mare de 
bruneţi, ca în București. 

De asemenea, în puţinul timp petrecut acolo, anxietăţile colec- 
tive, psihozele și plăgile societăţii nu au avut timp să mi se strecoare 
în sânge. Astfel, paşii mei pe străzile pavate din capitalele europene 
au rămas ușori, aerieni, eliberaţi de povara apartenenţei duale, care 
mi-e necesară și de care aș vrea totuși să scap. Pentru că nu mă 
simt stingheră, pentru că realitatea exterioară corespunde proiecţii- 
lor mele despre normalitate, pentru că foamea mea de frumuseţe e 
satisfăcută, în Vest mă simt, oarecum, acasă și totuși ceva lipsește. 

Nu ştiu unde este „acasă” pentru mine și probabil nu voi ști 
niciodată. Există momente în care aș fi în stare să fac orice pentru 
a trăi sentimentul acela, ca o baie caldă. Există momente în care 
simt o solidaritate cu căţeii fără stăpân ce bântuie străzile Bucu- 
reştiului. Tatăl meu mă roagă să îi aduc, culmea, un „câine de la 
Bucureşti”. Dar dincolo de aceste accese, încep să mă resemnez cu 
această perpetuă rătăcire, condiţie inevitabilă a celor vag dezrădă- 
cinaţi, plecaţi în căutarea unor patrii imaginare, mereu convinși că 
viaţa e în altă parte. e 
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„Am avut multe nume. Dar un singur suflet.” - Marcel lureș 


Și noi, ING Asigurări şi ING Pensii, ne schimbăm numele în NN. 


Dar și sufletul nostru rămâne același. Pentru că noi rămânem aceiași. 
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Orașul întrerupt 


Bucureștiul este, într-o mare 
măsură, povestea unor distrugeri, 
un oraș al rănilor umane și 
arhitecturale. Un irlandez pornește 
în căutarea sufletului cartierului 
său și descoperă cât de puțin știm 
despre locurile în care trăim. 


De Philip O Ceallaigh 


Fotografie de Andrei Pandele 
Traducere de loana Pelehatăi 
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Când era în pase proaste, lui Nicolae Ceaușescu îi plăcea să-și vizi- 
teze colegii tirani. O excursie la Phenian, se spune, l-a inspirat să 
înceapă să-și demoleze capitala cu buldozerul. Între 1984 și 1989, o 
treime din orașul vechi, o zonă cu o suprafață de vreo șase kilometri 
pătraţi, a fost distrusă; 57.000 de familii și-au văzut casele făcu- 
te una cu pământul și au fost mutate cu forţa. Piesa de rezistență 
a acestui proiect de inginerie urbană era Casa Poporului, palatul 
prezidenţial. Nicolae Ceaușescu și soţia sa, Elena, erau țărani din 
Oltenia. lar Casa Poporului e gluma supremă despre oamenii de la 
ţară care vor să se dea mari în sat cu ce case mari au ei. Când m-am 
stabilit în București, în 2000, am trăit o vreme la periferie, într-un 
cartier deprimant. Însă când ieșeam din staţia de metrou de la Uni- 
rii, în apropierea Casei, mă simţeam de parcă mă uitam în capul 
unui nebun. Nici Kafka n-ar fi putut visa așa ceva. 

Zona demolată și reconstruită este diferită arhitectural de 
restul orașului - graniţele sale sunt clare, dar nu e un cartier pro- 
priu-zis. Nu are nume. Așa că îi spun Micul Phenian. N-am plănuit 
niciodată să locuiesc acolo. Dar într-o seară beam într-un bar și 
m-am oferit să duc o fată acasă. Am rămas peste noapte și n-am mai 
plecat niciodată. Asta se întâmpla acum șase ani. 


Micul Phenian - zona dintre Piaţa Alba Iulia, Casa Poporului și mai 
departe - a fost construit pentru membrii de partid; o cetate a devo- 
taţilor. Apartamentele sale sunt mai spaţioase decât cele din blocu- 
rile construite în alte părţi, pentru clasa muncitoare. Şi, în timp ce 
acelea sunt brutal de utilitare, exterioarele din beton nezugrăvit din 
Micul Phenian afişează elemente decorative rudimentare - pseudo- 
coloane, fantezii de tip Legoland, zigzaguri și bucle alarmante -, ceva 
ce-ar fi putut visa cu ochii deschiși un copil roman sau aztec. (Parcă 
văd un arhitect cu pistolul la tâmplă, care încearcă să pară relaxat.) 
Blocurile au structură zdravănă; fațadele, nu prea. Din când în când, 
bucăţi de beton se desprind din ele și se prăbușesc pe trotuar. Semne 
scrise de mână, care te avertizează să ai grijă la cap, apar post-factum. 

Până în secolul xx, peisajul străzilor din București crescuse 
haotic, organic. Străzile cartierelor vechi descriu pe hartă modelul 
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sticlei sparte sau al crăpăturilor în noroiul uscat. Pentru călătorii 
din epoca precomunistă, Bucureștiul era bizantin, oriental. Până la 
venirea comunismului n-a avut parte de ceva care să aducă a plan de 
urbanism sau cod de construcţie. Totul era claie peste grămadă, fără 
vreun interes față de proporţii sau stil, iar acest mod de a construi a 
devenit însuși stilul orașului și, uneori, chiar sursa farmecului său. 
Peste acest peisaj neordonat s-a prăvălit Micul Phenian. 

Dar înainte ca planul să fie executat în întregime, proiectul 
phenianic a fost oprit. Azi, dezvoltatorii imobiliari ignoră legile ur- 
banistice, iar cei care reprezintă legea se fac că nu văd. Un zgârie-nori 
de sticlă ridicat lângă o veche biserică, malluri, supermarketuri și 
parcări supraetajate blochează inima orașului. 

Strada pe care locuiesc, Negru Vodă, e cale de acces pentru 
camioanele care aprovizionează intrarea din spate a magazinului 
Unirea. Pe vremea comunismului, rafturile lui erau mai mult goa- 
le. Acum are o faţadă de secol xx1. Străzile paralele dau spre un 
Carrefour și parcarea sa supraetajată. Această impunere a capita- 
lismului în centrul orașului, trebuie ţinut minte, s-a petrecut peste 
ruinele lăsate în urmă de demolările comuniste. Ca atare, trotuarele 
acestei străzi rezidenţiale sunt de nefolosit; șoferii parchează pe ele, 
aducându-și mașinile cu botul până-n zidurile clădirilor. Casa mea 
e confortabilă, situată central, bine încălzită iarna, și rezistă la un 
cutremur de cel puţin șapte grade pe scara Richter. Dar nu-mi place 
locul cine ştie cât. Şi am senzaţia că și vecinii mei, oricine-ar fi ei, 
simt la fel. 


Cea mai mare parte a demolărilor s-a petrecut de-a lungul unei axe 
est-vest, cu lungimea de circa cinci kilometri, în centrul orașului. O 
casă mare are nevoie și de-o alee pentru mașini pe măsură. Lung de 
trei kilometri și lat de opt benzi, bulevardul Victoria Socialismului a 
fost proiectat să ducă până în faţa porţilor Casei Poporului. Plănuit 
grandios, azi e doar ceva banal - o autostradă prin mijlocul orașu- 
lui. Bulevardul e încadrat pe mare parte din lungime de câte-un zid 
de blocuri care nu lasă să se întrevadă vreo bucăţică din orașul mai 
vechi din spate. Paradoxal, acest drum care secţionează atât de bru- 
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tal orașul în două a fost redenumit Bulevardul Unirii. Drumul e una 
dintre cele mai statornice victorii ale socialismului asupra acestui 
oraș şi cred că numele vechi trebuia păstrat; descrie cu adevărat ce 
avem în faţă. 

Bulevardul Victoria Socialismului se întinde la 200 de metri 
în faţa şirului de blocuri care formează priveliștea de la fereastra 
mea. Peisajul rămas în urma demolării de-acum un sfert de secol nu 
s-a recompus. Există câteva blocuri, în stilul celui în care stau eu, 
și câteva clădiri de birouri din oţel și sticlă, care au fost construite 
după 1989, şi ceva teren viran. Multe din peticele astea au devenit, 
din oficiu, parcări. Tranziţia de la comunism la post-comunism a 
fost o fractură politică și psihică. Piaţa liberă a mai recuperat din 
teren, oarecum, dar tot au rămas adevărate găuri în textura orașului. 
Cartierul meu nu are un nume. Le spun oamenilor că locuiesc pe 
una dintre străzile din spatele magazinului Unirea. 

Uşa din spate a blocului meu dă într-o alee. Spaţiu de parcare. 
Ieșirea din faţă dă spre spatele clădirilor de pe strada paralelă și 
într-un zid de cărămidă roșie. În mod ciudat, aceste clădiri, ce for- 
mează o fâșie poate nu mai lungă de 200 de metri, au fost cruţate 
de demolări. Multă vreme, pe zidul vechi de cărămidă roșie a stat 
o svastică vopsită cu negru. Preţ de-un an sau doi, când treceam 
pe-acolo, simţeam că ar trebui să vopsesc peste, dar nu m-am obosit 
niciodată. M-am bucurat când a făcut-o altcineva. 

Mă duc lunar la biroul administratorului de la ultimul etaj al 
blocului meu, ca să-mi plătesc întreţinerea. Într-una dintre primele 
luni, acum șase ani, urcând pe scări spre etajul șapte, am observat 
Steaua lui David pe acoperișul clădirii din spatele zidului roșu și 
mi-am dat seama la ce mă uitam. Sinagoga datează din 1851 şi acum 
e muzeul evreiesc al orașului. Această zonă, înainte să fie făcută 
bucăţi, era inima cartierului evreiesc al Bucureștiului. 


Muzeul conţine relicvele sutelor de ani de viaţă iudeo-română - 
omagii pentru scriitori, fizicieni, arhitecţi și militari — dar singurul 
exponat care m-a fascinat cu adevărat a fost o hartă a zonei, de la 
1871. Pe ea apar biserici, sinagogi și alte clădiri importante, dese- 
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nate naiv, peste un peisaj urban care trebuie să fi rezistat, în mare 
parte, până în 1987. Am găsit strada pe care se află muzeul, strada 
Mămulari, și asta m-a ajutat să mă orientez pe o hartă care abia 
corespunde cu străzile pe care mă plimb zi de zi. Un pic mai la nord 
de Mămulari, la un minut de mers pe jos, se aflau strada Palestina, 
strada Sinagogii și strada Israelită. Aceste străzi nu mai există. 

Continuitatea numelor de locuri poate însă să te inducă în 
eroare, iar asta se aplică și străzii mele. Fosta Negru Vodă a fost 
complet demolată, iar noua stradă a fost reconstruită doar apro- 
ximativ în apropierea fostei sale omonime. Cea veche șerpuia. Cea 
de azi a fost desenată cu rigla fixă a unui arhitect. Pe vechea stradă 
Negru Vodă se afla o sinagogă numită Marele Templu Spaniol. A 
fost construită în 1819 și a trebuit renovată în 1853. Iasarea era o 
problemă pentru primele clădiri din zonă, construite pe ceea ce era 
pe atunci terenul mlăștinos aflat la câteva sute de metri mai la nord 
de Dâmboviţa. Templul Spaniol era una dintre cele șase sinagogi 
(trei, în cartierul meu) care au fost jefuite și distruse în timpul po- 
gromului din ianuarie 1941. Nu a putut fi restaurată și a fost demo- 
lată în 1955. 

În muzeul evreiesc se află o copie în franceză, tipărită la 
Amsterdam în 1734, a Călătoriilor Rabinului Beniamin de Tudela. 
Acest jurnal de la începutul celui de-al doilea mileniu menţionează 
prezenţa evreilor printre valahii din bazinul inferior al Dunării. E 
inutil să vorbim despre „primele” sosiri ale oamenilor în această 
zonă, sau despre „băştinași”. Singurul lucru pe care îl ştim cu abso- 
lută certitudine e că în această zonă oamenii s-au amestecat dintot- 
deauna. Principatele române au fost dintotdeauna integrate cultural, 
comercial și religios în lumea bizantină și otomană. Expansiunea 
comerțului și a orașelor în Balcani nu poate fi separată de afluxul 
de negustori și meșteșugari urbanizaţi din Imperiul Otoman - greci, 
armeni și evrei. Prima comunitate de evrei din București, de pe la 
1500, când putem vorbi despre un oraș, era probabil una de vorbitori 
de spaniolă. (Denumirea mai corectă a limbii lor ar fi „iudeo-spanio- 
lă”, dar ar fi putut s-o înţeleagă orice vorbitor al spaniolei castiliane.) 

Odată cu expulzarea non-creșştinilor din Iberia în 1492, musul- 
manii și evreii spanioli şi-au căutat refugiu în Imperiul Otoman. Și 
totuși, Bucureștiul s-a aflat la marginea Imperiului, niciodată n-a 
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făcut parte din el. Se afla, de asemenea, și la marginea imperiului 
Habsburgic şi a celui Rus. Deși sefarzii vorbitori de iudeo-spaniolă 
constituiau aici comunitatea mai numeroasă la 1700, declinul puterii 
otomane a determinat o sporire a importanţei comerțului spre nord, 
iar la 1800, așkenazii, adică evreii vorbitori de idiș, au devenit mai 
numeroși. Româna trebuie să fi fost mediul de comunicare între cele 
două grupuri, care, cu timpul, s-au asimilat reciproc. Străzile care 
nu mai există erau punctul de întâlnire dintre lumea sefarzilor și 
cea a așkenazilor; locul în care aceste perspective divergente asupra 
iudaismului se reîntâlneau și se amestecau. 

Strada unde se află muzeul adăpostește pe o latură case de la 
finalul secolului x1x, cu balcoane din fier forjat, și clădiri art deco 
din anii 1930. Această frântură de trecut e însă strivită de clădirile 
noi care o înconjoară. Pe partea cealaltă a străzii se află Phenianul. 
Ce mi se pare cu-adevărat straniu, lucrul care mă face întotdeauna să 
privesc în trecut, e faptul că fantoma vechiului meu cartier îmi pare 
mai reală decât noile clădiri și străzi care i-au fost suprapuse. Când 
mă plimb pe străzile astea, mă simt de parcă aș merge prin fanteziile 
unui faraon îmbătrânit, care își tratează anxietatea în faţa morţii cu 
buldozere şi planuri arhitecturale. Acest țăran pe jumătate alfabeti- 
zat, care şi-a început viaţa atât de banal, a fost șocat să descopere că 
era un geniu și nu și-a revenit niciodată din surpriză. Dar acest vis 
stă turnat în beton. Iar noi rătăcim pe străzile și străduţele sale în 
orele noastre de trezie. 

De-a lungul anilor, am început să intuiesc existenţa unui car- 
tier în zona în care trăiesc, pierdut sub construcţii noi, parcări și 
terenuri virane. Mi-a luat cinci ani, dar am descoperit că acel cartier 
demolat, pe care a fost construit blocul meu, avea un nume. Se nu- 
mea Văcărești. 


Demolarea a început la circa doi kilometri la vest de Văcărești, în- 
tr-un cartier numit Uranus, în 1984. 

În 1984, Florin Iaru avea 30 de ani și era unul dintre cei mai 
proeminenţi poeţi ai generaţiei tinere. Acela a fost şi anul în care 
Partidul Comunist Român a decis ca Uniunea Scriitorilor să nu mai 
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primească niciun membru nou fără aprobare. Pentru scriitorii tineri 
care nu făceau parte din partid devenise aproape imposibil să publi- 
ce. Pentru Iaru, care apucase să publice două volume, dar n-avea de 
gând să se înscrie în partid, s-au închis toate ușile. 

Au trecut trei decenii de-atunci și Iaru ridică din umeri când 
vine vorba de hotărârea lui de a deveni o non-persoană literară. Nu 
sugerează că s-a opus partidului. Doar că nu prea avea la inimă 
scena aia literară. EI și cu prietenii lui erau interesaţi de alte lucruri. 

Vorbim la bere, într-o seară blândă de toamnă, pe terasa baru- 
lui de pe strada Covaci la care ies eu de-obicei. Iaru e un tip deschis 
și bonom. Nu e nici defensiv, nici acuzator - cum sunt mulţi din 
generaţia lui —, și nici nu e înverșunat. Când vorbeşte despre anii '80 
își amintește prietenii puternice și o perioadă în care sursa princi- 
pală de distracţie erau adunările în case particulare, pentru băutură 
și discuţii. Din punctul ăsta de vedere, mă ajută să-mi depășesc 
unele prejudecăţi despre epocă - eu sunt străinul, blocat în faţada 
monocromă, ca acel vizitator din anii '80, Saul Bellow, care a fost 
uluit să descopere că ţevile de încălzire sunt reci, iar apa la wc nu 
se trage. Aceste privaţiuni i-au evocat lui Bellow părţile cele mai 
rele ale copilăriei sale în Chicago, din vremea Depresiunii, în ceea 
ce trecea oficial drept un rai al muncitorimii. Laru își amintește și 
râsetele, dar nu e nostalgic. 

În februarie 1984, buldozerele curăţau locul pentru construcţia 
Casei Poporului. Iaru era distribuitor de cărţi pentru o editură de 
stat, iar şeful său le ceruse lui și prozatorului Mircea Nedelciu să 
ajute o scriitoare, pe Alice Botez, care avea 70 de ani și căreia i se 
dăduseră trei zile ca să-și evacueze casa. 

Când au ajuns la faţa locului, casa lui Alice Botez era singura 
rămasă în picioare de pe toată strada. Iaru descrie momentul într-un 
volum din 2012, intitulat Fraier de București: „Ne privea cu resemnare 
cum îi împachetam lucrurile, cum îi sortam mobila și amintirile, pen- 
tru că noi știam că va fi învinsă. Nu mai avea pe nimeni. Doar prieteni 
decedați. Toată istoria ei personală zăcea în fotografii, manuscrise și 
obiecte vechi. Iar casa ei, casa care urma să fie făcută una cu pămân- 
tul, era minunată. Calmă, spațioasă, primitoare. Am colindat prin ea 
trei zile, minunând-mă. Și strângând întruna, împachetând, înjurând 
ușurel, așa cum blestemi furtuna sau grindina. 
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Pentru cei mai bine de 150 de metri pătraţi, cu curte, urma 
să primească alți 25, sub forma unei garsoniere, la bloc, la Căţelu. 
În dimineţile de februarie în care am parlamentat cu buldozeriştii, 
doamna Botez părea că își așteaptă moartea. După trei zile în care, 
încet, încet, au dispărut apa și curentul electric, i s-a găsit o locuinţă, 
chipurile, mai potrivită. Toată viaţa ei a fost întoarsă cu lama și lar- 
ma oţelului. Ne-am fotografiat, eu și Nedelciu, dimpreună cu gazda 
noastră improvizată din Uranus. Am plecat încetișor, tustrei. După 
noi, buldozerele au înaintat, au depășit toate liniile de apărare și, în 
sfârșit, s-a făcut linişte.” 

Nu era chip ca Alice Botez să-și ia posesiunile cu ea. N-ar fi 
avut loc. Multe dintre lucrurile ei au fost îngropate odată cu casa. 
Vremea era geroasă și Iaru își amintește cum punea pe foc foto- 
grafii şi manuscrise. Prin niște relaţii, scriitoarea reușise să obțină 
un apartament într-un subsol din centru, însă n-a trăit mult timp 
acolo. La câteva luni după mutare, a căzut în timp ce cobora acele 
scări străine, iar la scurt timp după aceea a murit. Corolarul marii 
solidarităţi dintre prieteni de pe vremurile acelea era o totală lipsă 
de solidaritate faţă de oricine nu făcea parte dintr-un mic grup, îi 
sugerez eu lui Iaru, iar el mă aprobă. „Credeam că cei aflaţi la putere 
erau mai puternici decât erau de fapt, mai inteligenţi, și evident că 
simţeam că sunt pretutindeni în jurul nostru și ne ascultă.” 


O fotografie alb-negru din februarie 1986 arată latura sudică a stră- 
zii Mămulari, cu sinagoga care este astăzi muzeul evreiesc. Această 
fâşie de clădiri stă golașă într-un câmp deschis de noroi îngheţat și 
zăpadă. Totul în jurul ei a fost demolat, iar noile construcţii — inclu- 
siv blocul în care stau - încă nu au fost demarate. Două excavatoare 
se odihnesc - poate că e duminică. Fotografia, făcută de Andrei Pan- 
dele, a fost publicată în 2007 în albumul Fotografii și imagini, interzi- 
se și personale. Pandele a fost, de asemenea, și unul dintre sutele de 
arhitecţi care au lucrat la Casa Poporului și ăsta e un motiv în plus 
pentru care ard de nerăbdare să vorbesc cu el. 

Ne întâlnim la terasa unui restaurant de pe lângă casa mea, 
imediat în afara zonei demolărilor. Pare mult mai tânăr decât cei 
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Go şi ceva de ani pe care-i are. „Au fost distruse orașe în timpul 
Războiului”, îmi spune. „Orașe din Germania au fost rase de bom- 
bardamente. Orașe din Polonia au fost făcute una cu pământul, atât 
de bombardamente aeriene, cât și de lupte masive de stradă. Dar 
Bucureștiul e singurul oraș din Europa care a fost distrus pe timp 
de pace. Procesul era în curs de desfășurare încă dinainte ca Ceau- 
șescu să înceapă să viseze la Casa Poporului. Dar ceea ce a accelerat 
procesul a fost cutremurul care a lovit Bucureștiul pe 4 martie 1977.” 

Cutremurul a înregistrat 7,3 grade pe scara Richter și a du- 
rat un minut. Prăbușirea clădirilor, inclusiv unele care fuseseră deja 
afectate de precedentul cutremur serios, din 1940, a făcut aproape 
1.500 de victime. Ceaușescu se afla în Lagos, în vizită la dictatorul 
militar al Nigeriei și din cauza dezastrului n-a putut să intre în legă- 
tură telefonică cu România preţ de câteva ore. Unii spun că la înce- 
put a crezut că avusese loc o lovitură de stat. Conform altei povești, a 
crezut că întregul oraș fusese făcut una cu pământul. S-a grăbit să se 
întoarcă, iar priveliștea pe care a găsit-o era destul de îngrijorătoare 
- unele clădiri, chiar din centrul orașului, se prăbușiseră complet. 

„O mare parte din București se află pe sol moale, aluvionar”, 
explică Pandele. „Însuși palatul lui Ceaușescu era construit pe malul 
unui lac, iar când a ajuns acasă, niște vaze uriașe din profir, grele 
de câteva tone - fuseseră un cadou de la pakistanezi, cred -— se pră- 
văliseră pe-o scară și practic explodaseră.” Curtat atât de regimurile 
comuniste, cât şi de statele democratice, care vedeau în regimul lui o 
enclavă de dizidenţă în blocul sovietic, Ceaușescu avea motive să se 
creadă un om politic de vază pe plan internaţional. Ideea că avea o 
capitală fragilă l-a făcut să clădească o cetate de scaun care să reziste 
și a cerut propuneri pentru o nouă clădire rezistentă la cutremure, 
de la un număr însemnat de arhitecţi importanţi. 

„În aprilie 1977, i-a întrebat pe urbaniștii orașului care e cel 
mai sigur loc de construcţie din București”, spune Pandele, „iar ei 
i-au zis că e Dealul Arsenalului, imediat la sud de vechea mănăstire 
Mihai Vodă, deasupra unui labirint de străzi din cea mai veche parte 
a orașului. Era unul dintre puţinele dealuri din ceea ce e, în mare 
parte, un oraș plat. Așa că nu doar au demolat, au modificat topo- 
grafia orașului. Au nivelat dealul și au ras alte dealuri din zonă, iar 
apoi au început să construiască.” 
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De la bun început, Ceaușescu și-a imaginat o clădire uriașă. 
Concurența dintre arhitecţi a făcut ca în scurt timp să i se ofere ceva 
de câteva ori mai mare. Apoi, după ce construcţia fusese demarată, a 
cerut să fie extinsă și mai mult. 

Povestea vieţii lui Pandele s-a intersectat cu Casa Poporului 
în 1987, când a fost detașat să lucreze la ea, ca pedeapsă pentru un 
conflict cu superiorii săi de la Institutul de Arhitectură. Era unul 
dintre cei 400 de arhitecţi însărcinaţi cu finisajele și detaliile de fi- 
neţe ale structurii. Implicarea lui în proiect i-a permis să pătrundă în 
zona din jurul Bulevardului Victoriei Socialismului într-o perioadă 
în care accesul era interzis populaţiei — prezenţa răsfirată a unor 
gărzi cu kalașnikoave era destul ca să ţină la distanţă pe oricine 
n-avea vreo treabă în zonă. Dar Pandele își lua frecvent aparatul 
foto cu el - era fotograf acreditat la un ziar sportiv - și a făcut multe 
poze cu demolarea și construcţia. Dac-ar fi fost descoperite, oricare 
dintre aceste fotografii i-ar fi atras o pedeapsă cu închisoarea. La fel 
de compromițătoare pentru regimul paranoic erau și fotografiile lui 
cu cozile la alimente, cu fabricile, cu distrugerile provocate de cutre- 
mur. (Și nu poţi să nu te miri de ce tupeu a avut când a fotografiat 
coloana lui Mihail Gorbaciov coborând pe Calea Victoriei, în timpul 
vizitei din mai 1987.) 

Timp de mai bine de cinci ani, centrul Bucureștiului a fost un 
mare șantier, cu o sută de mii de constructori angajaţi în perioada 
de vârf, care lucrau în ture. În timp ce avuţia poporului se cheltuia 
pe proiectul ăsta, bucureştenii îndurau tăieri de curent, apă, gaz și 
încălzire. Pandele își amintește cum muncea la el în birou îmbrăcat 
de iarnă din cap până-n picioare. 

În spaţiul public, Pandele se bucura arareori de luxul de a 
duce aparatul la ochi ca să compună un cadru. Adesea disimula: 
privea într-o direcţie şi, cu mâna sprijinită lejer pe aparatul atârnat 
pe piept, declanșa în direcţia opusă. „Era foarte mult la nimereală. 
Mă trezeam cu o grămadă de cadre degeaba. Multe erau out of fo- 
cus. Şi declanșatorul scotea un sunet găunos, așa că aveam nevoie 
de acoperirea utilajelor sau a altor zgomote, dacă mai erau și alţii 
prin preajmă.” 

Reducea riscurile personale la minimum. „Mergeam atât de 
departe încât printam teste pe hârtie, ca să văd ce am, dar apoi le 
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distrugeam. Ascundeam negativele acasă la socrii mei. Aveam ideea 
că poate în 20 de ani Ceaușescu o să fie mort şi Nicu [fiul lui] o 
să declare că taică-său mersese prea departe și o să pot să-mi scot 
pozele.” 

După Revoluţie - a fotografiat-o și pe-asta -, Pandele și-a dat 
seama că miile de fotografii pe care le strânsese constituiau o arhi- 
vă inegalabilă a vieţii în comunism și a orașului dinainte de și din 
timpul demolărilor. Dar publicarea albumelor lui e de dată relativ 
recentă. „N-am avut ce să fac cu fotografiile în anii '90”, explică Pan- 
dele. „Imaginile erau prea brute, prea urâte. Oamenii nu voiau să se 
uite în oglindă. Ce vedeau îi scârbea.” 


Supravieţuirea șirului de clădiri din spatele casei mele și, odată cu 
el, a numelui străzii, Mămulari, m-a dus la descoperirea scriitorului 
Isac Peltz (1899-1980). Peltz a fost până la finalul vieţii sale un 
obișnuit al sinagogii Avram Berl Zissu și cel mai celebru dintre ro- 
manele sale se numește Calea Văcărești (1933). 

„Aici m-am născut”, a spus Peltz într-un interviu acordat spre 
finalul vieţii. „Am trăit printre personajele din carte. Le știam as- 
piraţiile, victoriile, înfrângerile, bucuriile și tristeţile. Sunt un copil 
al străzii evreieşti. Am început prin a schița portretele mai multor 
cunoștințe, oameni de toate felurile, negustori, actori evrei, peţitoa- 
re, lucrători comerciali, vânzători, meșteșugari cu sau fără ateliere 
proprii, croitori, croitorese, frizeri, chelneri, birjari, portărei de 
hotel, proletari... Am umplut sute de pagini cu secvenţe din viaţa 
tumultuoasă a vechiului ghetou bucureștean.” 

Peltz începuse să compună aceste „portrete” de la vârsta de 
opt ani și în tinereţe s-a gândit că într-o bună zi ele ar putea să se 
constituie într-o naraţiune unitară. Preţ de mai bine de un dece- 
niu, chiar și când lucra ziua ca redactor de ziar și-și scria romanele 
timpurii, Peltz îşi făcea timp la mașina de scris în fiecare seară, ca 
să-şi cizeleze „portretele”. Întrebat odată de ce a scris cartea, Peltz 
a răspuns:. 

„Născut și crescut în lumea asta... mi-am dorit s-o descriu cât 
mai autentic cu putință. Deși fuseseră dintotdeauna acolo, la doi 
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paşi, nimeni nu-și făcuse vreodată timp să ajungă să-i cunoască pe 
acești oameni.” Peltz a devenit o celebritate literară în anii '30, iar 
ghetoul s-a transformat în obiect al curiozităţii populare. Primea 
scrisori adresate simplu, lui „|. Peltz, Calea Văcăreşti”. Un antre- 
prenor chiar aducea grupuri de turiști la București din provincie. Pe 
vagoanele de tren rezervate pentru ei scria „Calea Văcărești”, atât cu 
grafia latină, cât şi cu cea ebraică. 

În anii '70, criticul Marius Mincu a scris despre întâlnirea sa cu 
bătrânul Peltz la templul Avram Berl Zissu: 

„În fiecare sâmbătă dimineaţă - timp de aproape 70 de ani - și 
la fiecare sărbătoare, e aici, în primul rând... Vine regulat, de când 
avea 11 ani și a învăţat Kaddishul (rugăciunea pentru morţi) pentru 
mama sa. Nu poţi spune că e genul călător. E unul dintre puţinii 
scriitori care se pot lăuda că au trecut graniţa o singură dată: în 
1930, când și-a dus soţia la Viena pentru două săptămâni. leșit din 
ghetou, a dat de ce-i mai bun din lumea civilizată. A fost profund 
uimit de muzică, dar mai ales de muzee. Ce mod brutal și neașteptat 
de a fi scos din lumea ta. Era încântat, dar abia dacă putea suporta. 
N-a mai plecat din ţară niciodată, de teamă să nu piardă ce avea și 
cum se simțea acasă”. 

Aflând despre Peltz și citind Calea Văcărești — mai mult un colaj 
de personaje și întâmplări decât un roman -, am fost curios să aflu 
pe unde trecea adevărata Cale Văcărești. Chiar prin faţa ușii mele, 
după cum aveam să aflu, deși mi-a trebuit o hartă dinainte de 1986 
ca să descopăr asta. 

Aproape cinci ani locuisem în cartierul Văcărești și habar 
n-avusesem. Numele se pierduse. Locuitorii iniţiali muriseră sau 
fuseseră dispersaţi. Dădusem de numele Văcărești din când în când, 
în scrieri mai vechi, dar nu-mi dădusem seama la ce zonă se referă. 

Calea Văcărești începea din centrul orașului, dintr-un colț al 
arterei denumite astăzi Coposu, care marchează aproximativ hotarul 
de nord al perimetrului de demolare din zona mea. Traversa în dia- 
gonală ceea ce astăzi e Piaţa Sfânta Vineri, capătul mai multor linii 
de tramvai și, după aceea, în lipsa oricărui punct vizual de referinţă, 
cursul ei exact rămâne pentru mine o necunoscută. Dispare, precum 
un râu subteran, sub străzi cu nume noi, sub parcări și sub Bulevar- 
dul Victoria Socialismului și reapare la cam un kilometru mai la sud. 
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James Joyce a remarcat odată că dacă Dublinul ar fi demolat, ar 
putea fi reconstituit folosind Ulise. Evident, Joyce nu şi-a imaginat 
că Dublinul ar putea fi demolat mai mult decât s-a gândit Homer 
că geografia Mediteranei ar putea fi ştearsă. Peltz a trăit suficient de 
mult încât să vadă comunitatea evreiască din București decimată, 
să-şi vadă lumea tinereţii dispărând, însă a presupus, probabil, că 
titlul Calea Văcărești va rezona în continuare pentru generaţiile ulte- 
rioare și că numele din cărţile sale vor lega lumile vechi de cele noi. 
Exemplarul meu din Calea Văcărești e din 1970, recuperat de la un 
anticariat. Peltz, azi, e un scriitor uitat. 


Văcăreștiul n-a fost niciodată exclusiv evreiesc. Cartierul adăpostea 
câteva clădiri administrative importante și mai multe biserici vechi. 
Există plăci memoriale pentru două dintre bisericile distruse, pe o 
rază de 5oo de metri în jurul casei mele. Biserica Olteni, de pe strada 
cu același nume, e comemorată printr-o troiță de doi metri, elaborat 
cioplită, așezată pe un soclu de beton înalt de un metru, și se află 
pe marginea unei artere noi, bulevardul Mircea Vodă. Pe placa de 
marmură de la baza crucii scrie că biserica a fost construită în 1722 
şi demolată pe u iunie 1987. Crucea și inscripţia sunt orientate către 
stradă. Şoferii, după ce tocmai au trecut de semafor, accelerează în 
trecere pe lângă un monument invizibil, pentru o biserică-fantomă, 
de pe o stradă-fantomă. 

La 200 de metri de casa mea, acolo unde începea Calea Văcărești, 
se află un alt monument, doar o idee mai puţin invizibil. Comemorea- 
ză Biserica Sfânta Vineri, demolată tot în 1987, la doar o săptămână 
după Biserica Olteni. Monumentul se înalță dintr-un refugiu mare, 
încercuit de capătul mai multor linii de tramvai. Un zid gros, înclinat, 
din beton, se ridică de la nivelul solului până la o înălțime de peste doi 
metri şi e acoperit cu plăci de marmură, care ar fi mai potrivite pentru 
toaleta unei zone de servicii de pe autostradă. Zidul are o gaură în 
formă de cruce, suficient de mare încât să poți păși prin ea. Cea mai 
mare parte a tablei de aluminiu care acoperea iniţial vârful zidului a 
fost furată pentru a fi vândută la fier vechi. Zidul în sine a fost desfi- 
gurat de graffiti și de postere care fac reclamă la tot soiul de servicii. 
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BUCUREȘTI 
Hartă din 1968. Majoritatea străzilor și clădirilor din centrul imaginii au fost demolate. Acolo sunt astăzi 
Parcul Izvor, Casa Poporului și bulevard Unirii. (Hartă preluată de pe muzeuldefotografie.ro) 
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Strada Mămulari 


e una dintre puţinele 
rămășite ale 
cartierului Văcărești. 
Calea Văcărești nu 


mai există astăzi aici. 


Sinagoga Mare 

din București se află 
pe strada Vasile 
Adamache, 

la numărul 11. 


Biserica Bucur 
Ciobanul, demolată 
și reconstruită de mai 
multe ori de la 1400 


până azi. 


Strada Olteni a 
găzduit biserica 
Olteni, demolată în 
1987. Câteva sute de 
metri mai încolo era 
Biserica Sfânta Vineri, 
demolată tot în 1987. 


Prin părţile astea, chiar şi monumentele care atestă distruge- 
rea devin parte din ruină, sunt absorbite de ea. Mii de oameni trec 
pe aici zilnic, traversând strada între staţia de autobuz și staţia de 
tramvai, sau îndreptându-se spre mall, supermarketuri și staţia de 
metrou. Sunt sigur că foarte puţini observă monumentul sau își dau 
seama ce reprezintă. Acesta este un loc în care bisericile au date de 
naștere și de deces, la fel ca oamenii. 


Biserica Sfânta Vineri a fost construită în 1045. Pe 13 iunie 1987, 
Elena Ceaușescu a sosit în zonă cu anturajul, s-a uitat în jur și a 
spus: „Jos cu gunoiul ăsta”. Preotului paroh, părintele Gelu Bogdan, 
i s-a spus iniţial doar că vor fi demolate anexele, iar terenul bisericii 
confiscat. Până pe 19, pe măsură ce soseau buldozerele, a devenit clar 
că biserica în sine nu va supravieţui. Sfânta Vineri era o biserică iu- 
bită de membrii parohiei din cartierele mai sărace care se întindeau 
spre sud și est și avea și renumele unei instituţii de caritate. Chiar 
și după ce o parte atât de mare din oraș fusese deja distrusă, vestea 
demolării s-a răspândit repede. 

„Se strânsese o mulțime mare”, își aminteşte părintele Bogdan. 
„Oamenii au venit din momentul în care au început să demoleze 
azilul de bătrâni, care era casa parohială. Nu așa mulţi la început, 
dar apoi s-a aflat că o să demoleze biserica. Erau cel puţin 2.500 de 
oameni, cam de pe la ora unu. Pe la șase au intervenit Securitatea și 
miliția, au făcut un cordon și i-au împins înapoi. 

Apoi s-a întâmplat ceva extraordinar. Muncitorii care demolase- 
ră casa parohială și anexele n-au vrut să demoleze biserica. Au fugit 
pur şi simplu. La fel şi soldaţii. Așa că au adus deţinuţi să demoleze, 
promiţându-le că le scurtează sentinţele. I-au adus cu mai multe ca- 
mioane. Au început la ora șase și până la șapte biserica era la pământ.” 

Unul dintre martorii oculari cu care am vorbit, Horea Murgu, 
a sosit la timp ca să vadă două buldozere apucându-se de treabă. 
Estimează că erau vreo 2.000 de oameni adunaţi să asiste, contra a 
circa 30 de soldaţi, care trebuiau să ţină mulțimea departe. Oamenii 
au privit, majoritatea cu resemnare. Unii dintre ei aveau ochii în 
lacrimi. Horea își aminteşte o senzaţie umilitoare de neputinţă. 
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Pe măsură ce se lăsa noaptea, membrii parohiei veneau cu lumâ- 
nări şi le așezau pe cărare și pe molozul bisericii. Oamenii s-au rugat 
și au cântat, în general timid și șoptit, vegheaţi îndeaproape de Secu- 
ritate. „Unii oameni chiar au strigat «Jos Ceaușescu!»”, își amintește 
părintele Bogdan. „Miliția şi-a dublat efectivul și i-a împiedicat pe 
oameni să se mai strângă sau să se apropie. Au stat de pază până pe 
22 iulie şi n-au mai lăsat lumea să pună lumânări pe locul bisericii.” 

Biserica n-a făcut nicio încercare de a mobiliza masele de 
mii de oameni care se adunaseră să asiste la demolare și n-a intrat 
nicio clipă într-o confruntare directă cu regimul. Când a fost dis- 
trusă biserica Sfânta Vineri, patriarhul Bisericii Ortodoxe Române 
era în străinătate, vizita Viena. E greu de spus dacă așa a fost mai 
convenabil pentru regim sau pentru Biserică. „Mi-au stat alături 
oameni discreţi, obișnuiți”, spune părintele Bogdan. „Din păcate, cei 
care mi-erau superiori s-au retras, mai mult sau mai puţin. A fost 
greu să simt că sunt pe cont propriu în așa o situaţie îngrozitoare.” 

Un alt martor la demolarea bisericii Sfânta Vineri a fost Andrei 
Pandele. Pozele făcute de el în acea zi sunt singurele care există, din 
cunoștințele mele, de la demolarea bisericii. 

După ani de zile de plimbări prin pustietatea stranie a cartieru- 
lui meu, încep să-l văd pentru prima oară în fotografiile lui Pandele. 
Un cadru arată biserica și câteva buldozere care se apucă de treabă. 
Mulțimea s-a strâns în prim-plan - vizavi de biserică - iar în faţa ei 
stă un soldat. Pandele, pare-se, se afla în spatele mulțimii și un pic 
deasupra ei, când a făcut fotografia. Privitorii se uită în direcţia opu- 
să, spre biserică, în afară de un bărbat, ascuns în colţul din dreapta 
jos al fotografiei. Nu l-aș fi observat pe individ, dacă nu mi l-ar fi 
arătat Pandele. Se uită direct la fotograf — direct la mine, în timp ce 
analizez imaginea - și se încruntă. Poate că e o coincidenţă. Dar, 
când Pandele a făcut discret poza, cu cloncănitul declanșatorului 
acoperit de motoarele buldozerelor, e imposibil de spus câţi dintre 
cei din mulțime se aflau acolo doar pentru a supraveghea oamenii. 


Norman Manea, tradus în peste 20 de limbi, e cel mai cunoscut 
scriitor român contemporan. A părăsit România în 1986, presat de 
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hărţuirea crescândă a Securităţii și de un climat pe care-l descrie ca 
„un delir anti-semit în presa de partid”. Manea e evreu. Acum locu- 
ieşte la New York. Ne-am întâlnit în timpul uneia dintre vizitele sale 
la București și l-am întrebat despre demolări. 

„La începutul anilor '8o stăteam pe Calea Victoriei, aveam pri- 
veliște asupra distrugerii și îmi amintesc zgomotul teribil al utilaje- 
lor grele, chiar și noaptea. Era o perioadă foarte dezolantă. Marele 
semn de întrebare planează asupra Bisericii. Pentru că s-au distrus 
o grămadă de biserici, iar Biserica a tăcut mâlc. Nu a fost ca bise- 
rica poloneză, care a fost un inamic al sistemului, din principiu. Şi 
Biserica Ortodoxă avea toate motivele să fie inamicul sistemului și 
a devenit mult mai vicleană în ultimele câteva decenii. Dar, chiar 
și-așa, Biserica Ortodoxă e extrem de obedientă, iar tradiţia sa este 
de obedienţă faţă de rege, sau faţă de oricine se-ntâmplă să fie la 
putere. Dosare deconspirate după '89 arată, cred, că mai mult de ju- 
mătate dintre preoţi au fost informatori ai poliţiei secrete. Deci asta 
deja e scandalos. Nu e chestia normală, că te supui. Pentru că cei 
care se duc la preot se duc acolo pentru sfaturi, pentru ceva ce le-ar 
ușura situaţia. Dacă tot ce spun ei merge direct la poliţia secretă, 
coşmarul e desăvârșit.” 

Situaţia pentru evrei era diferită. „Evreii aveau de ales, în sen- 
sul că puteau să plece”, spune Manea. „Cea mai mare parte din fami- 
lia mea a plecat. Unii, imediat după război, unii, un pic mai târziu. 
Tendinţa de a pleca era foarte puternică și a devenit mai puternică 
odată cu trecerea anilor, deoarece chiar și comuniștii evrei, de la un 
anumit punct încolo, s-au simţit împinși la o parte și marginalizați. 
Așa că nici măcar ei nu s-au mai simţit prea dedicați marelui ideal, 
care murea de la o zi la alta.” 

În anii *80, evreilor români li se permitea să plece în Israel, în 
schimbul unor plăţi cash din partea statului israelian. Bucureștiul se 
golea simultan de sinagogile sale, cât și de evrei. 

Ăsta e, poate, motivul pentru care nu există monumente sau 
memoriale ale vreuneia dintre sinagogile distruse din Văcărești; co- 
munitatea era în declin încă dinainte de a se fi pus problema nive- 
lării Văcăreștiului. 

Manea continuă: „De asemenea, instituția comunităţii evre- 
iești, ca și Biserica, a jucat un rol foarte ambiguu la momentul re- 
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spectiv, în sensul că avea un soi de complicitate cu sistemul. Dar 
ei aveau un scop, care era acela de a le convinge pe autorităţi să-i 
lase pe evrei să plece. Deci asta ar putea scuza niște lucruri nu foar- 
te pure sau oneste pe care le-au făcut din punct de vedere politic, 
pentru că foarte abilul rabin șef din perioada respectivă a reușit să 
ajungă la evreii din România și să îndrepte cea mai mare parte din ei 
către Israel. Asta, în sine, a fost o foarte mare realizare pentru acea 
perioadă. Nu s-a întâmplat în alte țări socialiste”. 

Din nou mă întreb de ce o fâşie din strada Mămulari, cu tot 
cu o sinagogă, a fost cruțată, în timp ce altele n-au fost şi dacă asta 
se leagă de tranzacţiile care aveau loc între București și Tel Aviv. O 
întrebare similară o ridică supraviețuirea Marii Sinagogi. Dintre cele 
55 de sinagogi pe care le avea Bucureștiul înainte de Război, Marea 
Sinagogă este astăzi una dintre ultimele active din întreg orașul și 
ultima din Văcărești. Fondată de evrei așkenazi, datează din 1847 
și era odinioară cunoscută drept Sinagoga Poloneză. A supravieţuit 
pogromului din 1941, dar a fost grav vandalizată. După cum îi suge- 
rează și numele, e o clădire mare, dar e ascunsă privirilor pentru că 
a fost închisă într-un ţarc de potcoava unor blocuri cu șapte etaje, în 
stil Phenian. Invizibilă de pe artera principală, astăzi te poţi apropia 
de sinagogă doar din spatele blocurilor, navigând printr-un mix de 
teren viran și locuri de parcare. 


Manea descrie plecarea din România drept al doilea exil al său - pri- 
mul a fost în 1941, la vârsta de cinci ani, când a fost deportat împreu- 
nă cu familia și cu întreaga populaţie evreiască a regiunilor Bucovina 
și Basarabia, într-o zonă din Ucraina aflată sub administraţia regi- 
mului fascist român. Se estimează că 100.000 dintre deportaţi nu 
s-au mai întors niciodată, victime ale inaniţiei, bolilor și execuțiilor. 
Manea s-a întors în România în 1946, împreună cu membrii familiei 
sale care supravieţuiseră. 

Cei mai mulți dintre cei 300.000 de evrei români care au murit 
în Holocaust erau din nordul și estul țării. În vara lui 1042 au fost 
puse la punct aranjamente între nemți și regimul Antonescu, pentru 
deportarea evreilor români din alte regiuni sudice și vestice ale țării 
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- inclusiv din București - către un lagăr de concentrare din Polonia. 
Adolf Eichmann, cel care s-a ocupat de logistica soluţiei finale, se 
apucase chiar să facă rost de stocul de vagoane necesar pentru această 
operaţiune. La începutul războiului pe frontul de est, în iunie 1944, 
România întrecuse Germania în masacrarea și internarea evreilor, dar 
până la finalul lui 1942 frenezia antisemită a lui Antonescu trecuse de 
punctul culminant, iar planul de deportare n-a fost niciodată imple- 
mentat. Între timp, regimul descoperise că evreii, pe care era cât pe 
ce să-i dea pe gratis pe mâna nemților, puteau fi vânduți pe 1.300 de 
dolari per capita pentru o emigrare în Palestina. Cum Armata Roșie 
se apropia de România, Antonescu i-a lăsat pe evreii români să plece 
pe gratis. După cum remarca Hannah Arendt, românii au fost din- 
totdeauna înaintea nemților; mai întâi cu genocidul, iar mai târziu 
„anulând toată afacerea, ca şi cum ar fi fost o glumă”. 

Astăzi, Marea Sinagogă e şi Muzeul Holocaustului în Româ- 
nia. Expoziţiile documentare și fotografice care atestă Holocaustul 
sunt dispuse pe pereţii interiori. În timpul serviciilor religioase pes- 
te exponate se trag perdelele. 

Se estimează că la finalul războiului încă mai rămăseseră peste 
300.000 de evrei în România. Circa 115.000 dintre aceștia au ple- 
cat în Palestina, apoi în Israel până în 1051. În perioada comunistă 
timpurie, emigrarea s-a făcut în schimbul ajutorului economic din 
partea Israelului. Până în 1969 - pe lângă asistenţă economică — 
Ceaușescu cerea bani pentru fiecare evreu căruia i se permitea să 
plece. Tariful minim era de 2.000 de dolari per capita și creștea până 
la 25.000 pentru doctori și oameni de știință. Până în 1987, mai 
rămăseseră doar 23.000 de evrei în toată România. Astăzi sunt mai 
puţin de 10.000. 

Comerţul cu evrei români a început încă din timpul Holocaus- 
tului, ca o răscumpărare, și a continuat practic neîntrerupt până ce 
cartierul Văcărești a fost distrus cu buldozerele. Bucureștiul evreiesc 
a fost șters de pe suprafaţa Pământului de două ori. 


Valentin Mandache, autorul unui blog despre patrimoniul arhitec- 
tonic al Bucureștiului, atribuie tumultul de emoție de la distruge- 
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rea bisericii Sfânta Vineri mai degrabă unei religiozităţi rurale decât 
vreunei furii provocate de distrugerea en masse a orașului. 

„Pe-atunci locuiam în căminele studențești din Grozăvești, la 
câţiva kilometri de zona afectată, dar aerul era întotdeauna plin de 
praf de la demolări și construcţii. Studiam să mă fac inginer, la in- 
sistenţele părinţilor mei. Pe vremea aia era ca și cum toată lumea 
îşi dorea un fiu inginer. Duminicile — pe vremea aceea săptămâna de 
lucru avea șase zile — rătăceam prin zonă, uitându-mă la ce străzi și 
case mai dispăruseră și recuperam obiecte din moloz. Găseam plăci 
ceramice superbe din interiorul vilelor de secol xrx.” 

„Da, se demolau și biserici și unii oameni erau supăraţi. Dar în 
principiu oamenilor nu prea le păsa și atitudinea asta de pasivitate, de 
resemnare, mă afecta pe mine la fel de mult ca și devastarea orașului. 
(...) [Majoritatea] oamenilor n-aveau nicio legătură reală cu orașul, 
cu cultura lui, cu viaţa orașului. Majoritatea oamenilor erau la prima 
generaţie în oraș, abia sosiți, ca și mine, iar orașul era o îmbunătăţire 
clară față de ceea ce lăsaseră în urmă. Condiţiile la ţară erau un pic 
mai bune decât în Evul Mediu. Orașul însemna un apartament încăl- 
zit la bloc, servicii medicale, o toaletă la care se trăgea apa! 

Asta era o populaţie care a văzut cum e demolat orașul și ce-au 
văzut ei a fost că statul efectuează îmbunătăţiri prin curăţarea mai 
multor chestii vechi. Sigur, poate c-au vărsat o lacrimă pentru o 
biserică, fiindcă le plăceau icoanele. Iar apoi mai era un strat subțire 
de oameni ca mine, preocupaţi de prostii precum libertatea de ex- 
presie, sau cu dorinţa de a călători. Și nu văd să se fi schimbat prea 
mult lucrurile până azi; Bucureştiul constă preponderent în blocuri- 
le construite în perioada comunistă. Oamenii care locuiesc în locuri 
precum. Berceniul, construite în comunism, n-au nicio legătură cu 
orașul. Abia dacă ajung în centru.” 

ÎL ascult pe Mandache și simt că aud din nou expresia 
profundei alienări prin lentila căreia mulţi români educați își privesc 
compatrioţii; când vorbesc despre „români” e aproape ca și cum ar 
discuta despre un alt popor, unul căruia nu-i aparţin. 

Uneori, asta e expresia frustrării, a sentimentului de neputinţă 
și a faptului că nu-și găsesc locul în propria societate. Alteori nu 
e nimic mai mult decât o formă de snobism de clasă. Dar trebuie 
să recunosc adevărul ultimelor comentarii ale lui Valentin, pentru 
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că îmi amintesc cum a fost când eram nou-venit în oraș și trăiam 
în cartier. 

După ce m-am mutat în București, în 2000, am trăit timp de 
cinci ani într-un cartier numit Titan. Construit în anii 70 şi '80 
pentru imigranții de la ţară, adăpostea câteva sute de mii de oameni. 
Am presupus dintotdeauna că numele Titan reflecta acea veche ob- 
sesie comunistă: dimensiunile sale gigantice. Recent am aflat că nu- 
mele vine de la o fabrică de ciment, singura clădire mai importantă 
care exista în zonă înainte de construirea bruscă a noului cartier. 
Titan și celelalte cartiere, prea puţin diferite de el, în care locuiește 
majoritatea populaţiei, sunt pline de blocuri de 10 etaje. Titanul era 
Bucureștiul meu; un loc urât și brutal. Să ajungi până în centru era 
o corvoadă, iar centrul nu alina prea mult iritarea nesfârșită care era 
Bucureștiul pe atunci. 


Mandache, care organizează plimbări ghidate prin cartierele mai 
vechi și vorbește despre arhitectura și dezvoltarea orașului, mi-a 
arătat într-o zi numele scris în relief, pe faţada clădirii de la numărul 
12 de pe Strada Olteni: „M. Iancu” - atât de discret și de șters încât 
era aproape invizibil. Un număr surprinzător de mare de clădiri din 
București, în mod special cele din perioada interbelică, poartă nu- 
mele arhitecților și uneori chiar și pe cel al inginerilor constructori. 

Marcel lancu - sau Janco, cum a devenit cunoscut în afara Ro- 
mâniei — e fondator al mișcării dadaiste împreună cu colegul artist 
Tristan Tzara (născut Samuel Rosenstock, la Moinești). Pe lângă 
faptul că era pictor şi arhitect, lancu era teoretician social; vedea arta 
ca pe un instrument al progresului social. În publicaţia românească 
Contimporanul a expus o perspectivă „revoluţionară” asupra urbanis- 
mului. A conceput 40 de clădiri care au fost ridicate în București în 
perioada interbelică. În 1935, anul în care a fost terminat imobilul 
de la numărul 12 de pe Strada Olteni, Iancu a publicat un manifest, 
într-o carte intitulată Către o arhitectură a Bucureștiului. 

„Pentru București, șansa n-o să se mai repete”. „Stilul modern 
cere o planificare urbană modernă. Aceasta e ora deciziilor privind 
structura, geometria de bază și liniile de continuitate pentru planifi- 
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carea urbană a Bucureștiului. Un București refăcut va fi în cincizeci 
de ani fericit şi sănătos, un oraș al grădinilor, un loc al parcurilor 
și-al palatelor... Planificarea urbană este arta pe care trebuie s-o folo- 
sim pentru a privi în viitor. Cei ce construiesc orașe fără a fi suficient 
de prevăzători, sfârșesc mereu prin a fi copleșiți de realitate”. 

Clădirea concepută de Iancu e parte dintr-un grup format din 
rămăşiţele străzii Olteni, strada Iulius Barasch și strada Clucerea- 
sa Maria. Este, laolaltă cu secţiunea care a supravieţuit din Strada 
Mămulari şi Marea Sinagogă, singura rămășiță fizică a vechiului 
Văcărești. Dar nu e o rămășiță de neglijat. Teatrul Evreiesc de Stat se 
află pe Strada Barasch, ca și Biserica Udricani, care datează din 1750. 
Marea Sinagogă, pe care am descris-o deja, se află la o mică distanță 
de Strada Olteni, după un petic de teren viran. 

Unele dintre clădirile din acest rest al Văcăreștiului se află în- 
tr-o stare proastă, altele au fost abandonate. Când au venit comu- 
niștii la putere, proprietarii particulari ai caselor au fost expropriaţi. 
Puţinul care mai a continuat să se dezintegreze după 1989; în timp 
ce proprietarii iniţiali sau urmașii lor se avântă în procese între ei, 
cu chiriașii sau cu statul, iar clădirile - sau întregi cartiere - se de- 
teriorează. Chiar și în cazurile în care dreptul de proprietate e clar, 
dezvoltatorii au puţine motivații să renoveze. Demolarea continuă. 


Vizitez apartamentul lui Bujor și al Sandei Ripeanu, aflat la etajul 
al doilea al blocului lui Marcel Iancu de pe Strada Olteni. Bujor este 
un istoric de film si autor, Sanda este profesoară la Facultatea de 
Litere. Clădirea are simplitatea și proporţiile graţioase a arhitecturii 
art deco de cea mai înaltă clasă. Clădirea este mai îngustă decât 
părea din stradă, iar în sufrageria lor lumina intră atât din partea 
din faţă, cât și din partea din spate a clădirii. Glasvandurile dintre 
camerele principale sporesc senzaţia de lumină și deschidere. 

Soții Rîpeanu îmi povestesc cum, după război, celor din „clasa 
exploatatoare” li s-a cerut să cedeze spaţiul de locuit „în exces faţă 
de reglementări”. Proprietarii apartamentului au renunţat la două 
dintre cele trei încăperi principale, în care s-au mutat alte două fa- 
milii. În anii "80, când s-au mutat aici cu cei doi copii mici ai lor, 
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apartamentul redevenise din nou uni-familial. Cartierul în sine era 
un amestec de vile de secol xrx, blocuri moderniste laolaltă cu clă- 
diri mai vechi, lipsite de apă curentă. Când soţii Ripeanu au auzit 
de planul de modernizare al zonei, nu s-au gândit că presupunea 
completa ei distrugere. 

Din 1986 au început demolările în jurul lor. Uneori, cei care 
erau proprietari și nu chiriași la stat contestau ordinele de evacu- 
are, dacă aveau relații. Oamenii erau anunţaţi că trebuie să plece 
în termen de o zi. Sau se duceau în concediu și, când se întorceau, 
casa nu mai exista. Găşti de „ţigani” băteau zona nopţile și aruncau 
cu cărămizi în geamurile apartamentelor locuite, ca să le transmită 
un mesaj celor care încă se mai opuneau strămutării. Utilităţile au 
fost tăiate, ca să-i încurajeze pe oameni să plece. Din 1986, familia 
Rîpeanu n-a mai avut apă curentă, cu excepţia unui robinet din sub- 
sol, de unde picura un fir de apă. Își amintesc un revelion la care 
și-au rugat toți musafirii să vină cu un bidon cu apă. 

Bujor spune că de prin vara lui 1987 priveliștea de la balcon 
arăta ca „imaginile cu Berlinul după război”. Când ploua, devenea o 
mare de noroi. „Îmi puneam cizme de cauciuc ca să-mi croiesc drum 
prin noroi și prin bălți până la serviciu”, spune Sanda. „Îmi puneam 
la loc pantofii la Coposu, unde începea din nou orașul.” Tot ce era 
la sud de numărul 12 de pe Strada Olteni a fost demolat și timp de 
doi ani, chiar numărul 12 a tremurat pe buza prăpastiei. Pășesc pe 
balcon și Bujor îmi arată motivul amânării: Teatrul Evreiesc de Stat, 
cea mai impunătoare clădire din grupul rămas în picioare. „Nu se 
grăbeau să distrugă o clădire de importanţă internaţională, sau să-și 
atragă obiecţii de peste hotare”, explică Bujor. „Planul era să ascun- 
dă teatrul privirilor, înconjurându-l cu blocuri noi.” 

În decembrie 1989, Bujor era pe balcon când l-a văzut pe în- 
suși Ceaușescu vizitând șantierul. Dictatorul a făcut celebrul gest 
cu datul din mână - semnul că ceva era destinat buldozerelor - în 
direcția casei familiei Rîpeanu. Un prieten de la departamentul de 
arhitectură i-a informat pe cei doi soţi că demolarea blocului lor era 
inevitabilă. Era o chestiune de săptămâni. 

Dictatorul şi soţia sa au fost executaţi în ziua de Crăciun și 
clădirea, salvată. În curând, apa avea să pornească din nou. „Ţevile 
nu fuseseră scoase, cum ne-au spus ei. Pur și simplu opriseră ali- 
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mentarea.” Până la momentul acela, cărămizile rămase din clădirile 
distruse fuseseră îndepărtate, dar încă nu se ridica nicio clădire 
nouă. De-asta încă există astăzi aici atât spaţiu gol. Singura clădire 
nouă e reîncarnarea bisericii Sfânta Vineri, încă neterminată, aflată 
la câteva sute de metri de amplasamentul iniţial, plantată chiar în 
faţa balconului familiei. Cărămizi și alte resturi ale bisericii origi- 
nare, adunate din ruine în 1987 de localnici pioși, au fost așezate în 
fundaţia noii construcţii. Bujor spune că nu așteaptă cu bucurie ziua 
în care clopotele acelea vor începe să bată. 


Marcel lancu scria în 1980, spre finalul vieţii sale: „Născut în fru- 
moasa Românie, într-o familie de oameni înstăriți, am avut fericirea 
de a mă forma într-un climat de libertate și lumină spirituală”. 

În 1938, legislaţia antisemită a pus capăt carierei lui Iancu în 
orașul său natal. Iancu și familia sa au emigrat în Palestina britanică 
în februarie 1941, la o lună după pogromul care a devastat Văcăreş- 
tiul și s-a soldat cu peste o sută de oameni uciși. Una dintre victime 
a fost cumnatul lui Iancu, Mişu Goldschlager, care fusese răpit din 
propria casă și ucis într-un abator. Goldschlager și celelalte victime 
au fost atârnate în cârlige de carne, cu eticheta „kosher” prinsă de 
cadavre. Iancu a murit în Israel, în 1984. 


După ce stau de vorbă cu Vlad Niculescu, încep să-mi dau seama că 
interesul meu pentru distrugerea centrului e ușor deplasat. Bucureș- 
tiul a fost cadrul unor proiecte titanice de construcţie, încă dinainte 
să fi fost imaginată Casa Poporului. 

Niculescu s-a născut în 1968 și și-a petrecut copilăria la casa 
bunicilor lui din Colentina, unde Bucureștiul se dizolva într-un pe- 
isaj rural. Regimul a decis că sosise momentul să exproprieze şi să 
disperseze o întreagă comunitate, iar Colentina a devenit după 1977 
un bulevard drept, adică şapte kilometri de blocuri. Peisajul copilă- 
riei lui Niculescu a dispărut odată cu casa bunicilor lui. Astăzi, doar 
o biserică a rămas drept amintire a ceea ce exista odinioară. 
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În Colentina copilăriei lui Niculescu, apa se lua de la o cișmea 
din curte. Îmi spune că-și amintește de o grădină, de valorile şi 
ritmul de comunitate veche. Când avea 10 ani, familia lui s-a mutat 
într-un bloc de pe Bulevardul 1 Mai - un alt cartier în construcție — 
unde existau ţevi de apă. Dar lui Niculescu noul mediu - cu spaţii 
închise, lifturi, străini - i-a apărut futurist și înfricoșător. 1 Mai, ca 
și noua Colentină, era un bulevard amplu, cu blocuri de 1o etaje. Și 
acolo, vechiul trebuia măturat. 

Niculescu își amintește de demolarea din 1985 a Hanului 
Galben - un han din epoca otomană - de pe colţul bulevardelor 
1 Mai şi Banu Manta. Sistematizarea străzilor Bucureștiului și 
standardizarea arhitecturală care conferă orașului caracterul său 
vizual de astăzi se aflau într-un stadiu avansat încă dinainte de 
cutremurul din 1977. Cartiere noi de blocuri de 10 etaje fuseseră ri- 
dicate pretutindeni în oraș, pe locul a ceea ce fusese sat, precum și 
pe marile artere care emanau din centru. Dulcea lăfăire și dezor- 
dinea orientală a peisajului străzilor Bucureştiului fuseseră brusc 
încălecate de locuinţe cu densitate ridicată și bulevarde aproape 
identice. Reconstrucţia orașului, planificată de la centru în anii '70, 
a dat naștere oportunității pentru distrugerea centrului în anii '80. 

De la finalul anilor '70 încolo, o mare parte din oraș s-a trans- 
format într-un șantier de construcţii, iar ce se construia era chiar 
socialismul. Noile locuinţe au impus și un stil nou de trai în comun 
și au coincis cu un val de imigrație din zonele rurale. Nou-veniţii 
au devenit simultan forța de lucru pentru demolare și construcție. 
Din 1970 până în 1989 populaţia orașului aproape că s-a dublat - la 
un moment dat, nu mai puţin de 100.000 de muncitori lucrau în 
construcții. Infrastructura de transport a trebuit și ea extinsă, astfel 
încât în această perioadă a fost construit și metroul Bucureștiului. 

Atmosfera îngrozitoare de stagnare și lipsă de speranţă pe care 
mi-o amintesc din Bucureștiul anilor 1990 devine ușor de înţeles, 
când vine vorba de construcţii și de acea mare parte care s-a sistat 
pur și simplu atunci când sistemul care le comandase s-a prăbușit. 

Odată, din dorinţa de a-i da unui turist străin măsura propor- 
iei proiectului lui Ceaușescu, am rugat un taximetrist să ne ducă pe 
Bulevardul Victoria Socialismului, până la Casa Poporului. Șoferul 
s-a transformat într-un ghid plin de entuziasm. El însuși lucrase 
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la construirea ei. Și-a amintit că erau vremuri bune și că leafa era 
mare. Era mândru de dimensiunile Casei și era în stare să citeze din 
statistici în legătură cu câte becuri întrebuința clădirea - consumul 
său de electricitate echivalează cu cel al unui mic oraș. 

Casa Poporului e o adevărată nebunie - întotdeauna am crezut 
asta. Dar eu sunt un venetic și nu toată lumea îmi împărtășește 
sentimentele. Mulţi dintre cei care au trăit acest mare experiment 
rămân loiali logicii socialiste. Pentru ei era o epocă a dinamismului 
și tinereţea lor n-a fost irosită. Acesta era un stat care ducea sarcinile 
la bun sfârșit, care-și făcea planuri mari și le îndeplinea, care era ho- 
tărât și n-o lălăia, așa cum face o democraţie — o democraţie coruptă. 

O jumătate de milion de oameni, aduși la București, cărora i 
s-au dat slujbe, case și un proiect de viitor, au fost crunt dezamăgiţi 
de o revoluţie care le-a adus libertatea. Nu văd „distrugerea” Bucu- 
reștiului; văd doar că s-au oprit brusc construcţiile. 


Odată ce trama orașului a fost distrusă fizic, avem nevoie de o măr- 
turie în cuvinte, dacă vrem să cunoaștem ce-a fost odinioară. Dar 
mărturia asta lipseşte, în ciuda eforturilor absolut lăudabile ale unor 
scriitori cât se poate de serioși. 

„Totul era cenzurat”, își aminteşte Manea. „Scriitorul, după ani 
sau zeci de ani, se obișnuia cu regulile. Așa că era și auto-cenzură. 
În general, opera scriitorilor buni era codată. Găseai metafore, te 
exprimai cu un anumit grad de ambiguitate, iar între scriitor și citi- 
tor exista o complicitate puternică, pentru că cititorul se aștepta, în 
general, pe vremea aceea, să găsească în cărţile de ficțiune ceea ce nu 
putea găsi în cărţile de istorie, în cărţile politice. Ficţiunea avea un 
fel mai viclean de a spune povestea. Iar unii scriitori se luptau din 
greu cu cenzorii și cu cenzura.” 

Manea spune că ultimul său roman publicat în România înain- 
te de exil, Plicul negru, a fost respins de cenzor de şase sau șapte ori 
înainte de a fi acceptat. Îi mărturisesc lui Manea că Plicul negru mi 
s-a părut o lectură dificilă. În mod clar, povestea era codată, dar eu 
nu deţineam cheia. „Le cred pe cuvânt”, îmi răspunde foarte pragma- 
tic. Ingeniozitatea generaţiei de scriitori din care face parte Manea 
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le va scăpa, în mare parte, celor care n-au nicio amintire despre cum 
era lumea acum un sfert de secol. Mi-am dat seama de asta într-o 
conversaţie cu o tânără jurnalistă, cu care am intrat în vorbă cu o 
zi înainte de întâlnirea mea cu Manea. Ne aflam la un eveniment 
de la Biblioteca Naţională de pe bulevardul Victoria Socialismului, 
unul dintre proiectele stindard ale lui Ceaușescu. Revoluţia a prins-o 
neterminată. Nu s-a lucrat la ea mai bine de 10 ani, dar a fost ter- 
minată și deschisă în 2012. Tot pare ruptă de orașul pe care se pre- 
supune că-l servește. Odată, Calea Văcărești tăia în diagonală acest 
mormânt al ambiţiei comuniste. 

Acolo eram, vorbind cu jurnalista. Aveam o priveliște peste 
bulevard, către blocurile din cartierul meu. Camera era groaznic de 
supraîncălzită, dar zgomotul traficului era prea mare ca să putem 
deschide geamurile. Am gesticulat către bulevard, către șirul de blo- 
curi phenianice și am spus ceva despre demolări. 

„Da, asta e una dinte cele mai bune zone, ca preţ, de pe piaţa 
imobiliară din București”, a spus jurnalista, care cred că avea cam 25 
de ani. Dar nu credea că distrugerea capitalei a fost un act criminal? 
(Uneori trebuie să-mi reamintesc că nu toată lumea împărtășește 
interesul meu faţă de istoria recentă a orașului și încerc să-mi con- 
trolez vocea când fac sugestii de genul ăsta.) 

A, e foarte greu de spus, mi-a răspuns jurnalista. Au fost și 
lucruri bune și lucruri rele. Ea muncește din greu și totuși nu-și 
permite să plece din oraș. 

Măcar pe vremea aia oamenii puteau să-și ia concedii, să 
călătorească. Azi e atât de multă sărăcie. În ziua aceea văzuse o 
bătrână cerșind în staţia de autobuz. Mi-a arătat pe smartphone-ul 
ei o poză cu bătrânica. l-am zis de evacuări forţate, de buldozere. 
Ah, mi-a răspuns, era foarte greu de ştiut ce-i mai bine. Era hotărâtă 
să fie imparţială. 

Doar informaţiile brutal de concrete au vreo șansă să străbată 
genul ăsta de ceaţă mintală, dar informaţiile concrete aproape că 
lipsesc în totalitate din scrierile despre acea perioadă. 

O excepţie este Iarna decanului (1982) de Saul Bellow. Bellow 
a vizitat Bucureștiul la final de 1977 - anul cutremurului - îm- 
preună cu soţia sa de origine română, matematicianul Alexandra 
Ionescu Tulcea, care se întorsese să-și viziteze mama aflată pe patul 
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de moarte. Traducătoarea de limbă română a lui Bellow, Antoaneta 
Ralian, descrie cum l-a găsit pe Bellow tulburat atât de atmosfera 
oprimantă a statului polițienesc — era ascultat, urmărit pe stra- 
dă, portarul îl raporta la Securitate -, cât și de greutăţile traiului 
cotidian. În Iarna decanului, Bellow descrie orașul prin ochii ficţio- 
nalului Albert Corde: 

„Brunul de decembrie se instala pe la trei după-amiaza. Pe la 
patru cobora de pe stucatura clădirilor vechi, de pe griul blocurilor 
comuniste; monotonia brună lua în stăpânire trotuarele, și apoi se 
întorcea de pe trotuare mai vârtos și izola felinarele... Dar în apar- 
tament îți puneau microfoane... dacă vreai să vorbeşti între patru 
ochi ieșeai... Apartamentul era la fel de îndoielnic încălzit pe cât era 
de slab iluminat... Se trezeau femei în vârstă la patru, ca să stea la 
coadă pentru câteva ouă... Corde văzuse alimentarele și marfa, cozile 
descurajatoare - brun, gri, negru, culori de noroi și o atmosferă de 
înviorare forţată în curtea închisorii... [La 7v] nu vedeai pe altci- 
neva în afară de dictator. Inspecta, examina, saluta, prezida; și erau 
fanfare, flori și limuzine. Oamenii erau arătaţi aplaudând. Dar dacă 
emigrarea ar fi fost permisă, ţara s-ar fi golit în mai puţin de o lună... 
Era una dintre cele mai mari realizări ale comunismului, să izoleze 
atât de multe milioane de oameni... Desigur, milioanele de captivi 
erau ocupați cu șterpelitul, ca să rămână în viaţă... 

După publicarea Iernii decanului în 1982, cărţile lui Bellow au 
dispărut de pe rafturile din România. Bellow, copil de imigranţi evrei 
ruși, avea o perspectivă inedită asupra morţii trecutului Europei 
pentru că asistase pentru prima oară la ea în Chicago. În anii '70 
scria: „Mahalalele, așa cum a observat odată un prieten de-ai mei, 
erau în ruină. Nu glumea”. Bellow a văzut cartierele din Chicago, 
din epoca marii Depresiuni economice a tinereţii sale, drept prelun- 
giri ale bătrânului continent; locuri fundamental dinamice, în ciuda 
sărăciei lor, animate de abilităţile meșteșugarilor și ale negustorilor 
din orașele Europei. 

La București, Bellow a fost martor la distrugerea Europei pen- 
tru a doua oară, chiar de mâna acesteia. Dacă l-ar fi vizitat câţiva ani 
mai târziu, când începuseră demolările, ar fi găsit o imagine cu atât 
mai puternică pentru sinuciderea civilizaţiei, un alt ecou al „molimei 
de la Chicago” și al „nesfârșitelor sale hectare de ruină”. Ce l-a pre- 
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ocupat pe Bellow când a scris lama decanului a fost modul în care o 
societate, fie ea și una democratică, poate să decadă, să hiberneze, 
să eșueze în a se redresa conștient. Pentru că altfel cum ar fi putut 
o societate liberă să pice într-un somn atât de adânc încât să lase să 
moară inima unui mare oraş? 

Tot la asta mă gândesc și eu după ce întâlnesc o ziaristă care 
fie n-are nicio idee despre ceea ce s-a întâmplat înainte de clipa în 
care a făcut ochi, fie alege să nu-i pese. Înţeleg că doar conștiința și 
memoria ţin la un loc lucrurile pe care le credem solide. 


La scurt timp după interviu, Pandele m-a invitat să asist la o dez- 
batere publică asupra distrugerii bisericilor din București. Vorbitorii 
erau Pandele însuși, Stelian Tănase și profesorul de arhitectură So- 
rin Vasilescu. Întâlnirea a început cu un bărbat din public, care a pre- 
luat microfonul. A început prin a ne spune că are 8o de ani și că se 
bucură că e încă în viaţă, lucru pentru care i-a mulțumit lui Dumne- 
zeu. Pe ocolite, redundant - pentru o dezbatere cu o temă specifică 
- a vorbit despre pasiunea sa profundă pentru arhitectură și despre 
regretul pentru nenorocirea care se abătuse asupra Bucureștiului. A 
durat câteva minute până să-mi dau seama că era Gheorghe Leahu, 
arhitect şi şef de departament al unuia dintre sectoarele Proiectului 
București înainte de '89. (Existau cinci sectoare geografice, cu Casa 
Poporului sub o a șasea formă separată de organizare, intitulată 
Institutul Carpaţi.) Leahu a explicat că n-a fost niciodată membru 
al Partidului Comunist. Era creștin, iubitor al patrimoniului naţio- 
nal și făcuse tot posibilul să-l apere de planurile „barbarului” care-i 
plănuise distrugerea. 

Una dintre comorile arhitectonice din sectorul lui Gheorghe 
Leahu era complexul monahal Văcărești, situat pe Calea Văcărești, 
la marginea orașului, departe de cartierul evreiesc, care data din pri- 
ma jumătate a secolului al xviir-lea. (Zona virană lăsată în urmă 
a devenit cunoscută în ultimii ani ca Delta Văcărești și ar urma să 
devină parc natural urban.) A povestit cum, atunci când au aflat de 
planurile de demolare a mănăstirii Văcărești în 1984, echipa lui a ve- 
nit, în repetate rânduri, cu sugestii de amplasări alternative pentru 
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clădirile civile care aveau să fie construite pe locul acesteia. Toate 
au fost respinse, iar în 1986 mănăstirea a fost demolată. Clădirile 
respective — ce aveau să fie birouri administrative - n-au fost con- 
struite niciodată. 

Leahu a părut în principal interesat de a se pune pe sine într-o 
lumină bună, dar dorinţa lui de a părea agreabil în ochii publicului 
a lăsat o impresie dezagreabilă. Am mai simţit și că mai întâlnisem 
tipul ăsta de om în mulți membri ai generaţiei lui; maeștri la a se 
descurca cu neplăcerile, în timp ce se lamentează de toate proble- 
mele, pentru care e întotdeauna altcineva de vină. După ce a vorbit 
preţ de jumătate de oră, moderatorul a sugerat cu blândeţe că ar fi 
bine să încheie. A conchis prin a spune că nu-i e rușine că e român. 

Apoi a fost rândul lui Pandele. A vorbit despre alianţa dintre 
„primitivii din evul mediu rural românesc și slugile - nu le puteai 
spune subordonați — care erau dispuși să facă orice ca să nu-și piardă 
slujbele”. Sorin Vasilescu a vorbit apoi despre „arhitecţii colaboraţio- 
niști” și despre faptul că un singur membru al Academiei Române a 
semnat o scrisoare de protest legată de distrugerea mănăstirii Văcă- 
rești. Am încercat să-i observ chipul lui Leahu când s-au spus aceste 
lucruri, dar n-am putut sesiza nicio reacție. Spre final, Leahu a luat 
din nou microfonul și a menţionat, fără nicio legătură, că e însurat 
de 53 de ani şi, în cele din urmă, că „a avut curajul” să ţină un jurnal 
secret timp de cinci ani, pe care urmează să-l publice în curând. 

Am simţit că mi-ar fi plăcut mai mult de el dacă ar fi stat în 
faţa noastră și ne-ar fi spus că în anii bătrâneţii a început să-l încer- 
ce o senzaţie de rușine. 

Despre cum a trăit anii aceia întunecaţi, plini de teamă, când 
simţea că nu se poate face nimic, despre cum s-a temut pentru sluj- 
ba şi privilegiile lui și n-a găsit vreo noimă în a renunţa la ele, pen- 
tru că părea că regimul va rezista pentru totdeauna și singurul lucru 
pe care-l puteai face era să te supui dorințelor lui. Dar că după Re- 
voluţie își pusese întrebări legate de propria complicitate și regretase 
distrugerea. Că și-a dorit să poată transforma regretele astea în ceva 
constructiv, că poate lăsa mai mult în urmă decât un oraș mutilat, 
dar că nu e sigur ce se poate face, în afară de a spune adevărul și, 
poate, de a ne face să înţelegem cât de greu, cât de umilitor a fost să 
trăiești în anii ăia. 
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Nu sunt nici creștin, nici evreu, nu sunt nici hindus, însă mă duc 
săptămânal într-un apartament liniștit, care miroase a lemn de san- 
tal, unde mă spăl pe picioare înainte de a intra într-o cameră și de 
a mă așeza pe jos, cu picioarele încrucișate, pentru a învăţa despre 
scriptura Advaita Vedantică, de la un Brahmin Tamil. Maestrul meu 
vorbeşte până la o oră și jumătate, iar uneori, la final, dacă avem 
timp, răspunde la întrebări despre textul studiat. Întotdeauna am 
picioarele amorţite la sfârșit, iar apoi mă duc să beau o bere sau 
două de unul singur, în drum spre casă. 

Îmi fac de lucru cu filozofia detașării suficient cât să-mi dea 
un pic de perspectivă asupra minţii mele ocupate. După ce m-am 
calmat suficient de mult ca să văd cât sunt de dus, mă întorc înapoi 
în lume. Locuiesc într-un apartament cu o femeie și un copil mic; 
trebuie să fac bani. Uneori nu pot să dorm. Adesea sunt atât de 
obosit, încât nu pot să fac legătura dintre gândul care-mi trece prin 
cap și chestia la care mă gândeam cu cinci secunde înainte. Merg pe 
sub oraș cu metroul, iar oamenii din jurul meu se joacă jocuri pe 
telefoanele lor mobile. 

Mă gândesc la profesorul de arhitectură Vasilescu, care ne spu- 
nea cum, la scurt timp după Revoluţie vorbea despre ce se întâmpla- 
se în oraș, iar asta îi mișca pe oameni, însă acum că au trecut atât de 
mulți ani le spune aceleași lucruri studenţilor și recunoaște că ceea 
ce spune nu mai are puterea de a suscita emoție. 

Lumea a mers mai departe și din ce în ce mai puţini își pot 
aminti cum era orașul, iar pentru alţii e mai greu să facă o conexiune 
cu el cu ajutorul imaginaţiei. Și dacă asta a dispărut, se întreabă el, 
oare nu înseamnă că această legătură cu trecutul - această tradiţie — 
a fost iremediabil întreruptă? Și n-ar trebui el, ca profesor, să accepte 
asta pur și simplu? 

Mă duc la profesorul meu, cel în faţa căruia mă așez pe podea, 
iar el îmi spune că anxietatea e încercarea de a te agăța de ceea 
ce se schimbă. Trebuie să identificăm lucrurile care se schimbă și 
să ne-njugăm căruţa de infinit. În anumite privinţe, ceea ce crede 
profesorul meu de detaşare coincide cu ceea ce preţuiește profesorul 
de arhitectură. Profesorul meu crede că textele ne educă încât să 
putem face alegeri cu discernământ și că e posibilă comunicarea în- 
tre maestru și ucenic, de la o generaţie la alta. Pentru că validitatea 
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textelor a fost demonstrată prin rezistenţa lor de-a lungul mileniilor. 
Așa e și cu străzile acestui oraș, transformate între timp în moloz, 
cu casele în care au locuit generaţii întregi, cu locurile despre care 
s-au scris poezii, cu sinagogile și bisericile unde s-au recules oame- 
nii. Cei care le-au distrus ştiau că şterg memoria. Căutau anul zero. 

Bulevardul Victoria Socialismului este acum Bulevardul 
Unirii, iar Casa Poporului a devenit Palatul Parlamentului. Noii 
conducători și parlamentari s-au instalat cu bucurie în clădirea 
decorată extravagant, cu opulenţă, pe care le-a lăsat-o moștenire 
dictatorul. Cum nu se poate mai nimerit, într-o ţară a cărei elită 
comunistă s-a lovit de prea puţine inconveniente în tranziţia către 
forme democratice, nimeni nu e inoportunat de această continu- 
itate. Tot ce-am câștigat, odată cu schimbarea de nume, e iluzia 
discontinuităţii. În mare parte clădirea e goală. În unele dintre 
camerele aflate în uz, au trebuit instalate plafoane false, pentru a 
le cobori de la înălțimea lor iniţială, ameţitoare, de peste 14 metri. 
Costul de a întreţine și ilumina și încălzi o clădire de-o atât de 
vastă inutilitate ar fi un motiv suficient pentru a o abandona și a o 
dezmembra, încetul cu încetul. 


Nu m-am opus botezării fiicei mele, dar nici n-am vrut să am ceva 
de a face cu asta. Mama ei s-a ocupat de aranjamente. Majoritatea 
preoţilor ortodocși din București vor bani în schimbul împlinirii tai- 
nei, iar ea avea o problemă cu asta, așa că a găsit un preot care a 
cerut numai o donaţie către biserică. 

Biserica lui Bucur Ciobanul are reputaţia de-a fi cea mai ve- 
che din oraș. E o capelă minusculă, care datează de pe la 1600, dar 
care a fost construită pe locul unei biserici de la 1400. Biserica aia, 
la rândul ei, a fost construită pe locul unei biserici mai vechi, din 
lemn, despre care se povestește c-ar fi fost construită de nimeni altul 
decât însuși legendarul cioban Bucur, de la care Bucureștiul și-ar 
trage numele. E posibil să fi apărut o astfel de așezare pe malurile 
Dâmboviţei, într-un punct în care a putut fi trecută cu piciorul, iar, 
mai târziu, s-a putut construi un prim pod, care să permită trecerea 
turmelor. Oile erau baza economiei în regiunea dintre Dunăre și 
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Carpaţi în perioada Evului Mediu, astfel încât legătura dintre înte- 
meierea așezării și un păstor e credibilă. 

Terenul pe care stă micuța capelă a lui Bucur ar putea, în- 
tr-adevăr, să fie însuși punctul de origine al acestui oraș și acolo 
ne-am adunat într-o zi dinspre finalul lui octombrie. Am așteptat în 
faţa bisericii să se termine un alt botez și mi-a părut rău că nu-mi 
luasem un palton. Vremea fusese bună săptămânile trecute, dar în 
ziua aia se schimbase și bătea un vânt rece. 

Bisericuța în sine e făcută sandviș între un bloc de apartamen- 
te stil Phenian și o clădire corporatistă nouă, din sticlă. Dar biserica 
se află pe graniţa distrugerii, iar în fundul curţii, orașul a dispărut. 
Nivelul solului pică câţiva metri, imediat sub gard, astfel încât simţi 
că stai pe marginea unei mici stânci, privind peste o câmpie goală, 
unde s-a aflat un oraș. Panta estică a colinei a fost tăiată, iar terenul 
a fost nivelat în cadrul lucrărilor de îndreptare și sistematizare a 
Dâmboviţei, care e acum tivită de maluri de beton, precum o rigolă 
uriașă. Râul, care curge chiar prin spatele bisericii, e despărţit de 
aceasta printr-o nouă arteră rutieră: astfel, ceea ce fusese poate cel 
mai important sit arheologic din oraș a fost excavat de buldozere. 
Oricare-ar fi fost povestea pe care-ar fi putut s-o spună solul, s-a 
amestecat, a fost ciopârţită și apoi a fost închisă din nou între noi 
straturi de asfalt și ciment. 

Apoi a venit rândul nostru, așa că micul grup de prieteni apro- 
piaţi și rude a umplut capela. Se aflau acolo cei patru bunici ai fiicei 
mele. Cei doi străbunici care sunt în viață veniseră din satul lor din 
Oltenia. Cânturile preotului alternau cu îngânatul celor trei semi- 
nariști. Ritualul a durat mai mult de o oră și nu-mi amintesc mare 
lucru din el. Spre final a venit botezul în sine - scufundarea comple- 
tă a copilului de cinci luni într-o cadă metalică plină cu apă călduţă, 
de trei ori la rând, în succesiune rapidă. Când a fost scoasă a treia 
oară mă aşteptam să urle, dar, nu, părea doar extrem de surprinsă. 
Biserica avea tot ceea ce știam deja că-i place fiicei mele - oameni 
în jurul ei, muzică și-acum și apă. A fost imediat înfășată într-un 
prosop și pusă pe o masă ca să fie îmbrăcată cu haine noi, care 
simbolizau noua viaţă. Până în punctul ăsta mă ţinusem departe de 
acest ritual creștin, pe care nu-l cerusem și cu care nu vream să am 
nimic de-a face, dar văzându-mi fiica încă șocată de la scufundări și 
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posibil pe punctul de a izbucni în lacrimi, am înaintat spre ea. Am 
crezut că i-ar plăcea să-mi vadă faţa. Bisericile ortodoxe n-au strane, 
cu excepţia celor aliniate la perete. Sunt spaţii fluide din punctul 
acesta de vedere, iar capela era atât de mică încât nu trebuia să faci 
decât câţiva pași de pe margini până în centrul acțiunii. Am stat 
lângă ea, iar ea mi-a prins degetul în pumn și au îmbrăcat-o. M-am 
simţit ca şi cum ne știam de foarte mult timp. Părea că ne ştim de-o 
viaţă deja. lar apoi a fost îmbrăcată și ne gândeam să trecem mai 
departe, să mergem acolo unde urma să stăm jos și să mâncăm și să 
bem pentru tot restul zilei, iar părintele bărbos a încheiat vorbind 
despre proaspăta botezată, care-i păruse o persoană foarte încreză- 
toare, ceea ce mi s-a părut un fel amuzant de a vorbi despre un copil, 
dar părea, în același timp, și adevărat. A vorbit despre ea ca despre 
un suflet care venise pe lume complet, exact cum îmi păruse și mie, 
în scurtul răstimp de când o cunoscusem. Ca și cum ar fi fost deja 
făcută, o persoană în sine, care se dezvăluia în felul ei de-a fi. 

Apoi ne-am suit în mașini și-am pornit-o din nou de-a lungul 
orașului întrerupt, de-a lungul Bulevardului Victoria Socialismului, 
prin spaţiile goale și blocurile din Micul Phenian. Cei mai mulţi din- 
tre noi sosiseră în oraș după ce fusese rupt în bucăţi și nu-l cunoscu- 
sem niciodată altfel, sau ne născusem prea târziu ca să-i cunoaștem 
inima distrusă, și toate arătau așa cum le-am văzut dintotdeauna. 
Făceam ce fac oamenii normali. Trăiam, nu încercam să ne amintim 
clipe dinainte de timpurile noastre. Ne-am dus acolo unde fuseseră 
pregătite mâncarea și băutura și unde cânta muzica, nu departe de 
zona de distrugere, unde începea din nou orașul. e 
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Mergem înainte 


În ultimii 10 ani mi-am pierdut 
familia, echilibrul și motivaţia. De 
atunci, reconstruiesc puzzle-ul și 
adaug piese noi. 


De loana Burtea 
llustrație de loana Șopov 
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Eram la finalul orei de Kangoo Jumps, când antrenoarea minionă, 
slăbuţă și zen ne-a pus să ne dăm jos ghetele cu arcuri, să ne întin- 
dem pe saltele și să stăm câteva minute cu ochii închiși, ca să ne re- 
laxăm mușchii și toate cele. Deveniseră momentele cele mai incon- 
fortabile pentru mine - când trebuia „să ne relaxăm”. Transpirată și 
obosită, cu mușchii picioarelor pulsând, cu șosetele duhnind după o 
oră în ghetele alea purtate de vreo patru fete pe zi, numai relaxată nu 
mă simţeam. Fiecare clipă de repaos declanșa flash-urile: mama și 
boala ei, bunicii și bolile lor, relaţiile destrămate, certurile groaznice 
cu tata și tot așa. În după-amiaza aia de iunie din 2014, proaspăt 
întoarsă în București după trei ani de călătorii, nu am simţit decât 
o tristeţe înfundată și atotcuprinzătoare - genul de tristeţe atât de 
familiară încât nu-ţi mai amintești cum erai înainte. 

Câteva zile mai târziu, la ora următoare, ceva s-a schimbat 
brusc. 

Nu ştiu dacă e posibil ca ieşirea dintr-o depresie (moderată, 
conform scalei Montgomery-Asberg) să se producă deodată sau 
dacă - mult mai probabil -— ăla a fost începutul lungii recuperări, 
dar în ziua aia am reacţionat. Cu puţin timp înainte de începerea 
orei, mi-am pus ghetele negru cu verde, care mă săltau la 1,95 metri, 
de unde priveam tot peisajul pestriţ al sălii. Erau fetele mai experi- 
mentate, care mă salutau și cu care mai schimbam impresii tehnice 
din zona „parcă s-au mai lăsat arcurile ghetelor”. Apoi erau fetele 
mai puţin experimentate, care nu-și luau niciodată șosetele potrivite 
(groase și lungi, nu din alea până la gleznă) și făceau prostia să fu- 
meze și să mănânce fix înainte de ţopăiala de o oră. Apoi erau fetele 
pasagere, care veneau în grup pentru că auziseră că e fun şi te fâţâi 
mult, care își făceau selfie-uri în faţa oglinzii, cu iegării lor cu for- 
me geometrice, stele sau floricele. Erau ca niște căpriţe gălăgioase, 
care râdeau cu poftă când se urcau prima oară pe ghete ajutate de 
instructoare și nu reușeau să-și ţină echilibrul, și care a doua oară 
nu mai veneau. 

Sala nu diferă cu mult de liceu. Cine stă în faţă e băgat în sea- 
mă mai des și nu prea-și permite să dormiteze, iar cine se pune în 
spate vrea să citească liniștit o revistă sub bancă. În liceu oi fi stat în 
ultima bancă, dar la Kangoo am ajuns în față după primele două-trei 
şedinţe și mă obișnuisem așa. Nu eram în cea mai bună stare de 
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spirit în perioada aceea, dar nu mergeam la sală pentru socializare. 
Mergeam de trei ori pe săptămână ca să nu mai gândesc, ca să obo- 
sesc suficient încât să reîncep să dorm noaptea. Alesesem Kangoo 
tocmai pentru că era cel mai intens cardio pe care l-am găsit pe net, 
iar pentru că scopul meu era să obosesc fizic, am început să fiu bună 
la asta şi instructoarea mi-a făcut semn să trec în faţă, lângă ea. 

Asta până când a intrat în sală o fată nouă. Am observat-o 
pentru că, deși era vară, purta colanţi lungi și un hanorac polar 
roz-bombon. Era micuță, un pic îndesată, dar părea în formă. Avea 
ochelari de hipsteriţă, cu rame negre, o coadă la fel de neagră prinsă 
în vârful capului și un ghiozdan bleu. A intrat în sală de parcă aco- 
lo se născuse — încălţată (ceea ce i-a atras priviri crunte pentru că 
pantofii se lăsau la vestiar), ţâșnind sigură spre o pereche de ghete 
portocalii. 

„La uite-o şi p-asta, zici că mă-sa i-a făcut sală dă fitness”, mi-a 
mârâit Anca de la recepţie, care se ocupa și de curăţenia în sală. Am 
dat din cap a dezgust, însă infama nu s-a simţit și şi-a băgat adida- 
şii sub calorifer, lângă oglinda mare din partea din față a sălii. Am 
simţit un mic fior pe șira spinării și am început să mă întreb dacă 
nu cumva are vreun gând necurat. M-am dus calmă, dar fermă, cu 
pași săltăreţi, spre locul meu. Ăla din față, de lângă instructor. Până 
să ajung însă, tipa în cauză îmi luase locul. M-am pus în spatele 
ei, dispreţuitoare, mi-am înfipt apa în pervaz și i-am privit ceafa cu 
ciudă. S-a întors puţin, și-a tras blazată nădragii mai sus, apoi s-a 
întors iar cu spatele la mine și a făcut doi pași mai în faţă. 

„O omor”, m-am gândit. 

De vorbit n-aveam ce vorbi cu ea. Ce să-i spun? Sunt depri- 
mată și cu probleme de abandon, așa că lasă-mă în faţă? Abia am 
revenit în ţară și mă simt mai străină ca oricând, dar aici, la sală, 
mă simt bună la ceva, rezistentă, exemplară? Era o oră de Kangoo, 
nu un atac la reputaţia mea. În același timp, n-aveam chef să mă 
calmez. De asta urma să mă ocup în altă zi, la terapie. Pe moment, 
voiam doar să arunc o fată cu hanorac roz pe scări. 

După oră m-am întâlnit cu prietenele și le-am împuiat capul 
despre infama de la sală și hanoracul ei gros. Ele râdeau, apoi râ- 
deam și eu și mai icneam din când în când amintindu-mi „încă o 
fază enervantă!”. Nu le mai făcusem de mult timp să râdă. Mai 
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degrabă le îngrijorasem, poate le și speriasem uneori. Mă simţeam 
bine, într-un fel ciudat. Agitată și energizată de nervi, dar vie. Nici 
nu apucasem să mai am vreun flash în ziua aia. Sigur, când mi-am 
dat seama de asta au și început să reapară câteva din neobositele 
gânduri neplăcute care îmi ţineau de-o vreme companie: „Am 25 de 
ani, sunt proaspăt orfană, nu mai am nicio rudă în viaţă și trebuie 
să mă descurc singură de acum încolo. Sunt singură”. 


Pe 6 aprilie 2006, nu eram singură. Aveam 17 ani, eram la cel mai 
bun liceu din București, aveam doi bunici la Suceava pe care îi ado- 
ram, o mamă (și un tată, dar el dispăruse din peisaj un an mai 
devreme, când ai mei au divorţat) și chiar și un job. Profitasem că 
mama plecase într-o delegaţie în Ţara Galilor ca să dau probă la o 
revistă studenţească, pentru rubrica de recenzii de teatru. Pentru că 
eram minoră, mi-au făcut contract de voluntar. Eram pe cai mari. 

Mama n-a fost chiar așa încântată de noua mea ispravă, mai 
ales în contextul în care îmi plătea meditații la arhitectură de vreo 
jumătate de an. Dar mama nu era încântată de mai multe chestii 
legate de mine în acea vreme, iar sentimentul era reciproc. Eu chiu- 
leam, ea călătorea prea mult. Eu fumam și n-aveam chef de teme, 
ea se ofusca și mă șantaja emoţional: „Credeam că suntem prietene, 
că ești matură etc.”. Așa că, din punctul meu de vedere, eram chit. 

Se apropia Paștele și, ca în fiecare an, urma să mergem împre- 
ună la Suceava, la părinţii ei - pe care îi consideram și părinții mei, 
din moment ce m-au crescut până la șapte ani - și să mâncăm până 
când cineva ajungea la spital. Ultimii ani fuseseră grei, cu divorțul 
alor mei, cu un tată alcoolic și depresiv de care am decis să mă rup 
complet - cum ultimele lui cuvinte pentru mine au fost „mi-e scârbă 
de tine”, cred că alegerea a fost bună -, cu mutatul din casa pe care 
mama a renovat-o de la zero (şi care i-a rămas tatei) într-un aparta- 
ment cu două camere, așa că îmi doream niște liniște. Singurul lucru 
apropiat de așa ceva era Suceava, unde locuiau bunicii mei iubitori și 
pisălogi, care erau împreună de 40 şi ceva de ani și care reprezentau 
normalitatea la care aspiram. 

Pe 6 aprilie 2006 însă, normalitatea aia s-a destrămat și ea. 
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După prânz, m-a sunat bunica să mă întrebe ce vreau să gătească de 
Paşte. În ultimii ani fusese tot mai bolnavă și, deși nimeni nu-mi 
spunea ce se întâmpla, m-am prins că e vorba de cancer. N-a stat 
nici o zi la pat și nu cred că a ratat vreo sesiune de gătit sau de făcut 
ceva prin casă. Când m-a sunat era internată în spital, la tratament, 
dar, ca de obicei, se plictisea și începuse să dea telefoane. Eu mă 
conversam pe Messenger cu un băiat și nu prea aveam chef de ea 
- oricum vorbeam în fiecare zi. I-am spus că nu știu ce vreau să mă- 
nânc de Paște, orice, și că trebuie să mă întorc la „teme”. 

O oră mai târziu, am văzut că mă sună iar. Mi-am dat ochii 
peste cap și am răspuns. Era o femeie de la spital care voia să i-o 
dau pe mama la telefon. De ce mă sunau de pe telefonul bunicii? 
Și de unde să le-o dau pe mama, care era la birou, într-o ședință? 
Femeia mi-a spus să fac tot posibilul s-o scot din ședință și să îi zic 
să sune la spital la Suceava. Mă plimbam prin casă nervoasă de când 
am răspuns, dar când am auzit asta am încremenit în sufragerie și 
m-am așezat în fotoliu, abia putând să respir. 

În momentele de genul ăsta, clișeul e să spui că „ceva nu părea 
în regulă”. Asta e o tâmpenie; ar fi trebuit să fiu tâmpită să nu-mi 
dau seama ce se întâmplase. Am închis telefonul și am sunat la 
mama la birou, unde am rugat o colegă s-o scoată cu forţa din ședin- 
ță şi să-i spună să sune la spital. Apoi am sunat eu la spital pentru 
că nu mai puteam să stau fără să ştiu. „Mama o să iasă în curând 
din şedinţă, dar dacă tot m-aţi sunat spuneţi-mi, vă rog, ce s-a în- 
tâmplat”, i-am spus asistentei care a răspuns. „Bunica e în comă”, 
mi-a zis. „Am sunat la numărul ăsta când nu am dat de mama ta 
pentru că am văzut că a fost ultimul apelat și știam că pe nepoata 
ei o cheamă Ioana.” Mi-a mai spus că bunica s-a înecat cu o bucată 
de pâine, că s-a speriat foarte tare pentru că era oricum anxioasă și 
că a făcut infarct. 

Tot timpul se îneca cu mâncare, era pofticioasă și grăbită. De 
fiecare dată însă, intervenea bunicul meu și îi aplica un pumn hotă- 
rât într-un anumit loc în spate, apoi își revenea. Dar doar bunicul 
știa manevra asta, iar el era acasă. Nimeni nu îl sunase pentru că nu 
voiau să-l panicheze. 

Bunica n-a fost în comă decât vreo 30 de minute, s-a dus re- 
pede. O asistentă care a stat cu ea ne-a spus că ultimele ei cuvinte 
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au fost că începe să vadă negru și că vrea ca la înmormântarea ei să 
cânte Fanfara 10 Prăjini. Asta era bunica. Întotdeauna mai avea de 
dat o indicație. 

Zilele care au urmat sunt o ceaţă și probabil așa vor rămâne. 
Am mers la Suceava cu un tren care a ajuns la trei dimineaţa, ne-am 
dus spre casă, unde un verișor fusese trimis pentru a-l pregăti pe 
bunicul. Nu i-a spus însă că a murit, i-a spus doar că i s-a agravat 
starea. Când am ajuns pe strada noastră, bunicul era la poartă, ne 
aştepta ca de fiecare dată când veneam acasă. De data asta era întu- 
neric și el plângea. „O murit, așa-i?”, ne-a întrebat. 

Viaţa mea s-a schimbat mult după ce s-a dus ea. Viaţa ori- 
cărei familii se schimbă radical când dispare stâlpul de susţinere, 
iar pentru noi n-a fost niciodată un secret că bunica era căpetenia. 
Ea ne ţinea laolaltă, ne aduna de sărbători, ne sfătuia când aveam 
probleme şi când nu eram în stare să luăm o decizie, o lua ea pentru 
noi. „loană, acuma tu ai rămas stâlpul”, mi-a spus la câteva zile 
după înmormântare unul dintre verișorii ei. „Numai tu îi semeni. 
Maică-ta-i mai moale, bunic-tu la fel, da! tu ești spirt.” 

Nu l-am contrazis. Nu era o situaţie care mă flata, pur și sim- 
plu ştiam că așa e. Știam că trebuie să devin mai responsabilă, mai 
atentă la ai mei, că trebuie să văd ce facem cu bunicul și dacă îl lă- 
săm singur la Suceava sau îl luăm la București, că în timp ce mama 
boceşte în cameră trebuie să fac o cafea pentru musafiri, că cineva 
trebuie să-și amintească să închidă porumbeii bunicului seara ca să 
nu-i mănânce jderii. Nu mi s-a părut că aveam de ales și nici n-avea 
rost să-mi doresc asta. 

Bunicul n-a vrut să plece din casa pe care o construise împreu- 
nă cu bunica, așa că eu și mama ne-am întors singure la București, 
la liceu și serviciu și viaţa a mers înainte fără să-i pese că noi ne tot 
împuţinam. 


S-au întâmplat multe în următorii ani: la un an după moartea bu- 
nicii, mama a aflat că are cancer în stadiu 1v, terminal. Eu am reușit 
printr-o minune să n-o iau razna, să nu ajung sub vreun pod injec- 
tându-mi heroină în venă (cum îmi spuneau prietenii că ar face în 
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locul meu) și am luat BAc-ul, am intrat la Jurnalism la buget, iar din 
primul semestru am prins și un post la agenţia de știri Mediafax. Pe 
6 aprilie 2009, la fix trei ani după bunica, a murit și bunicul, tot de 
cancer. Am fost iar cu mama la Suceava - ea proaspăt operată -, am 
ascultat iar vaietele neamurilor (Vai, acuma chiar aţi rămas singure, 
sărăcuţele”) și am vândut casa de acolo. 

Cu câteva săptămâni înainte de vânzare, am fost la Suceava 
cu prietenul meu de atunci. Eram cu el de vreun an și jumătate, ne 
făceam planuri de plecat împreună la masterat în Anglia, iar apoi 
voiam să ne întoarcem în România și să ne deschidem o firmă de 
consultanță politică. Voiam să văd casa în care am crescut o ultimă 
dată înainte să o scoatem la vânzare și nu voiam să fiu singură. Vreo 
lună mai târziu, casa era vândută, demolată din temelie, iar eu și 
prietenul meu ne despărțiserăm. Era așa cum scrisese Joan Didion 
în The Year of Magical Thinking, o carte în care meditează la moartea 
soțului și lunile care au urmat: „Viaţa se schimbă rapid. Viaţa se 
schimbă într-o clipită. Te așezi la cină și viaţa, așa cum ai știut-o 
până atunci, s-a încheiat.” 

În 2014, după patru ani de Mediafax, patru ani alături de mama 
în timp ce lupta împotriva cancerului, după pierderea bunicului și 
tot chinul la care m-am supus întrebându-mă dacă nu cumva trebu- 
ia să fi avut grijă mai bine de el, am decis să plec. 

Era un moment de respiro, în care mama era mai OK, iar doc- 
torii mai optimişti. „Totuşi e tânără, puternică”, spunea oncologul ei. 
Era și un moment în care simțeam că nu mai am nimic de pierdut. 
Încheiasem două relaţii lungi, complicate și pline de plăgi deschise. 
Aveam suficientă experienţă în presă şi simţeam că nu mai am vreun 
munte atractiv de urcat în România, cel puţin nu profesional. Eram 
încă „ilegal de tânără”, cum îmi spuneau colegii de birou. Aveam 
22-23 de ani - momentul era potrivit. Mi-am suspendat facultatea, 
la care oricum nu mai mersesem de vreun an, mi-am echivalat stu- 
diile şi am fost admisă în anul 11 la o facultate de jurnalism lângă 
Birmingham. Apoi mi-am luat un troler foarte mare, mi-am căutat 
pe net colegi de casă și am pornit plină de elan spre Anglia. 

Plecarea fusese oricum un plan la noi în casă de când eram 
mică, pentru că mama călătorea des și dintre toate ţările vizitate îi 
plăcuse cel mai mult Anglia, unde făcuse și un curs postuniversitar 


81 


6IH ă0d 


câteva luni prin anii '90. „[i-ar plăcea super mult acolo, să vezi ce 
școli au, ce campusuri”, îmi povestea. De acolo îmi adusese și cele 
mai frumoase cadouri: păpuși Barbie originale, inclusiv o Barbie ne- 
gresă și rochii de mireasă sau de bal pentru păpușile colecţionate. 

Uneori mă gândesc dacă nu cumva am ales să fug atunci, la 
sfârșitul verii lui 2011. Dar oricât mi-aş pune întrebarea asta, răs- 
punsul e tot „nu”. Voiam să-mi înceapă viaţa. Mi-am iubit bunicii 
și mama aproape orbește, în ciuda tuturor problemelor care au fost 
în familia noastră, dar voiam să fiu mai mult decât o fată care are 
un viitor strălucit de infirmieră. Și aș fi ipocrită dacă aș susţine că 
în nopţile alea petrecute prin spitale, ba cu mama, ba cu bunicul, nu 
m-am gândit de multe ori: „Nu e drept că fac asta singură; când o să 
am timp pentru visele mele?”. Nu voiam să fiu un personaj secundar 
în propria mea viaţă. 

Mama era de aceeași părere, ba chiar avea un nou motiv să se 
laude la serviciu. „Ioana merge la facultate în Anglia; i-au zis ăia că 
o primesc direct în anul 111”, o auzeam vorbind la telefon în bucătă- 
rie, unde încerca să se ascundă pentru că știa că nu-mi plăcea când 
se lăuda. 

În Anglia, lucrurile au mers ca unse. Stăteam în casă cu trei 
puști de 19 ani care îmi spuneau „mama” pentru că aveam grijă de 
ei când se îmbătau și le dădeam sfaturi amoroase (bine, ei nu știau 
că nu prea era cazul să mă asculte). Îmi plăcea casa noastră - era 
mică, dar bine compartimentată, cu patru dormitoare și o bucătărie 
spațioasă, o curte destul de mare, iar vizavi de noi, o fermă de cai. 
La câteva case mai sus stăteau Tom și Alexei, doi dealeri de iarbă 
care ştiau de România, Ţapinarii, Kumm și dădeau petreceri reușite, 
dar în mare parte mi-am văzut de școală. Îmi luam un braţ de cărţi, 
mă închideam într-o cămăruţă de studiu individual din bibliotecă și 
citeam sau scriam la licenţă. 

Aveam şi un motiv bun să fac asta. Mă pregăteam să aplic la 
un masterat la Londra, în creative writing. Nu aveam de gând să 
irosesc timp sau energie pe altceva sau altcineva. Prin martie 2012 
am fost chemată la interviu. În aceeași zi am aflat că urma să devin 
prima studentă româncă și singura non-native acceptată pe lângă 10 
britanici şi americani. Eram fericită, mândră, cu zece mii de planuri 
în cap, convinsă că până la urmă totul o să fie bine și că nimic nu 
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mă poate opri din a ajunge să scriu pentru The New Yorker, revista 
mea preferată. 

După puţin timp am aflat că mama era într-o recidivă urâtă, iar 
doctorii îi dădeau maxim un an de viaţă. 


Mama a murit la cinci zile după ce a împlinit şo de ani, în octombrie 
2013. Cu două luni mai devreme, mă mutasem în Chișinău - parţial 
pentru disertaţia pe care urma să o transform într-o carte, parţial 
ca să fiu mai aproape de București. Ea era la pat de câteva luni, de 
prin vară, când eram între anul 1 și 11 de masterat. În momentele 
alea n-aș fi vrut nimic mai mult decât să se ducă liniștită, fără 
chinuri, împăcată cu viaţa pe care a avut-o. N-a fost așa și nu știu 
câte persoane au norocul să moară cu adevărat liniștite. Avea dureri 
imense, plasturii cu morfină nu-și făceau efectul, nu suporta zgomo- 
tele, așa că vorbeam cu toţii în șoaptă, sau deloc. 

Eram acolo eu, infirmiera pe care o angajasem să stea cu ea, 
prietena noastră Dana, venită din Africa, iar în afară de noi se pe- 
rindau în diferite „ture” prieteni apropiaţi de familie, colegi de-ai 
mamei. Camera fusese practic înghițită de flori, pentru că abia o 
sărbătoriserăm. Au ajuns însă să-i fie puse pe mormânt. 

La un moment dat, asistenta care venea să-i facă injecții m-a 
scos pe hol și mi-a spus că mai are între 48 şi 9o de ore. Am înţeles 
chestia cu 48, dar n-am putut să nu mă întreb de unde a scos go. Nu 
sunt trei zile, nu sunt nici patru. Cu toate calculele sofisticate, mama 
n-a mai rezistat decât o zi. 

Am plâns mult în ziua aia, dar apoi totul a început să se es- 
tompeze. După înmormântare cred că am mai plâns o singură dată, 
după ce mi-am făcut un tatuaj pe coasta stângă în memoria ei. A 
fost primul meu tatuaj și nici nu am avut vreodată o pasiune pentru 
așa ceva. L-am făcut în Chișinău, pe masa unui bărbos numit Dima, 
care era nemulțumit de dimensiunile prea mici pe care i le ceream: 
voiam cuvântul „victorie” în dialectul indian gujurati, dialectul lui 
Ghandi. Pe mama o chema Victoria, plus că voiam să fie ceva care 
să mă motiveze, să îmi dea un imbold. Ce imbold mai eficient decât 
„victorie”, nu? 
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Tatuajul a ieșit drăguţ și îl port cu mândrie, însă am bocit până 
la cinci dimineaţa după ce mi l-am făcut, îmbrăţișând o sticlă de vin 
moldovenesc de soi Rară Neagră. Toată această scenă fermecătoare 
se petrecea în timp ce mă conversam pe Facebook ba cu un tip cu 
care abia începusem să mă văd, ba cu fostul meu prieten din faculta- 
te, care își pierduse și el mama recent și cu care aveam prostul obicei 
de a nimeri periodic în același pat când viaţa devenea prea grea. 
Nu-mi dădeam însă seama în acea noapte că, deși nu-mi era bine și 
oscilam între două variabile la fel de neinspirate, lucrurile urmau să 
devină și mai rele. 


În aprilie 2014, mama murise de fix șase luni, iar eu tocmai mă 
mutasem înapoi în București. Stăteam în garsoniera ei din Doamna 
Ghica, pentru că o vândusem pe-a mea ca să mă întreţin în Londra. 
Dar nu mai fusesem în Anglia de vreun an - al doilea an de masterat 
l-am petrecut în Chișinău, unde m-am documentat pentru subiectul 
disertaţiei mele: identitate. Ironic, știu. 

Nu mai reușeam să dorm și consumasem toate anxioliticele 
lăsate de una din prietenele bune ale mamei și ale mele, psihiatru 
de meserie. „Bobocule, iei astea doar când ai nevoie”, îmi spusese 
înainte să plece din ţară. Și așa făcusem, doar că aveam nevoie des 
în perioada aceea. Mă torturam spunându-mi că „am pierdut tot”, 
„ce rost mai are să continui?”, „oricum mă chinui degeaba, nu mi se 
întâmplă nimic bun”. Eram și anxioasă, și de toate. Nu aveam gân- 
duri sinucigașe neapărat, dar preferam să ascund obiectele ascuţite 
din casă; așa, ca să nu-mi vină idei. 

Ar fi trebuit ca după terminarea masteratului să mă întorc în 
Londra, dar nu mă simțeam în stare să revin într-un loc agitat, com- 
petitiv, în care cel mai simplu lucru e să rămâi în urmă. Asta m-a 
făcut să mă întorc la București. Aveam nevoie de oameni apropiaţi, 
de prieteni. Aveam nevoie să iau puţin din presiunea pe care o pu- 
sesem pe mine cu elucidarea categorică a identităţii oamenilor din 
Moldova, pe care nu simţeam c-am clarificat-o - din contră. Totuși, 
întoarcerea asta la rădăcini nu înseamnă că lucrurile și-au revenit 
peste noapte. La vreo două săptămâni după ce m-am întors, nu mai 
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puteam să dorm deloc. M-a lovit realizarea că dorm în casa mamei, 
în camera în care ea a murit, în patul ei. După vreo trei zile în care 
aproape am paralizat pe canapea, în pijamale, uitându-mă non-stop 
la seriale ca să-mi anesteziez mintea, două dintre prietenele mele au 
venit și m-au luat cumva de acolo. Una dintre minunăţiile depresiei 
e că ţi se duce naibii memoria, nu mai ţii minte chestii recente pen- 
tru că nu mai ești atent la ce se întâmplă în jur, atât ești de blocat 
în capul tău. Știu doar că mi-am pus câteva haine într-un rucsac, 
că ne-am oprit în drum să cumpărăm pizza și că ele au început să 
mănânce în mașină pentru că veniseră la mine într-un suflet, înfo- 
metate după muncă. Şi ştiu că mi-au dat să beau mult vin de casă - 
un remediu discutabil, dar de efect. Pisica se perinda prin bucătărie, 
iar eu încercam să explic ce simt, dar vorbeam lent, nu-mi găseam 
cuvintele. Apoi, probabil, am adormit. 

La foarte scurt timp după noaptea aceea, m-am prezentat la 
cabinetul unei psihiatre recomandate de prietena mea din Africa. 
După 30 de minute de discuţii, timp în care mi-am dat seama că 
nu pot să mă opresc din dat din picior, mi-a prescris trei tipuri de 
antidepresive. Nu ştiu cum ar reacţiona alți oameni la o asemenea 
reţetă, dar eu am fost ușurată (chiar dacă puţin surprinsă de doza 
măricică). Ştiam ce-o să se întâmple pentru că citisem cărți și artico- 
le, îi citisem pe Andrew Solomon, pe Joan Didion și pe alţi depresivi 
din literatură și jurnalism. 

Urma să dorm mult, să fiu cam moleșită în timpul zilei, dar 
creierul meu urma să se odihnească și asta era tot ce voiam. Să tacă 
din gură, să nu mai vorbească peste toţi oamenii din jurul meu care 
încercau să mă înveselească sau peste propriile mele încercări de 
a-mi recăpăta optimismul. 

Urma, de asemenea, ca acele pastile să-mi taie stările extreme: 
tristețea cea măreaţă, heirupismul ocazional care se răsufla rapid 
într-o gaură neagră. Urma să mă echilibrez chimic, să mă liniștesc 
suficient de mult încât să câștig un spaţiu de manevră pentru ca 
terapia să-și facă efectul. Pastilele nu rezolvă nimic dacă te bazezi 
doar pe ele, evident. Nu îţi aduc nici fericirea, nu te fac nici legumă, 
nu îţi afectează nici creativitatea, personalitatea sau orice altceva. 
Pastilele îți dau timp să faci ceva, pentru ca atunci când le întrerupi 
să nu te întorci de unde ai plecat. 
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Cu o lună înainte să revin în București, în Chișinău încă nin- 
gea. Eram la birou, la subsolul unei clădiri din centru, unde lucram 
pentru un ONG de media. Era un job bun și în zilele când nu mă 
enervam prea tare pe situaţia presei şi a vieţii din Moldova, chiar îmi 
plăcea. Împărțeam biroul cu Radu, coordonatorul 17, și Vova, unicul 
reporter al centrului și subalternul meu. Într-o cămăruţă adiacentă, 
lângă bibliotecă, stăteau voluntarii străini: Manuela, o valenciană 
creaţă și aeriană, care m-a dus să-mi fac tatuajul, şi Alain, un fran- 
cez înalt cu început de chelie. 

Într-o zi, lui Vova i s-a făcut rău și a trebuit să chemăm salva- 
rea. L-am găsit afară, alături de cameramanul nostru Viorel și șofe- 
rul Anatolie, toţi trei cu spatele la mine, pe marginea trotuarului, 
lângă un morman mare de zăpadă. Viorel și Anatolie îl ţineau de 
braţe, iar Vova tremura din toate încheieturile, avea spasme și nu 
putea să-și controleze membrele. M-am apropiat încet, i-am pus 
mâna pe umăr și am întrebat ce s-a întâmplat. „Ei, da ci sî si-n- 
tâmpli, Vova ista”, mi-a răspuns Viorel, încercând să pară relaxat și 
glumeţ. Vova nu prea putea să vorbească, însă a zâmbit puţin. N-a 
vrut să stea pe scaunul adus de mine, voia să rămână în picioare. 

După vreo două ore a sosit și ambulanţa, o dubiţă rusească 
murdară și zgmotoasă. Trebuia, evident, să se ducă cineva la spital 
cu el, iar Viorel și Anatolie trebuiau să plece la o filmare în afara 
orașului. Vova locuia singur în Chișinău, avea o iubită care lucra în 
presă, dar nimeni nu știa prea multe detalii. Într-un final, a ieşit din 
casă și doamna Maria, contabila, cu 30 de lei moldovenești în mână. 

„Lloană, te duci tu la spital, da?”, şi mi-a întins banii de taxi 
pentru întoarcere. 

Am încremenit. l-am spus că eu nu vorbesc rusă, iar medicii 
de pe ambulanţă vorbeau numai rusă. Nu știam cum „se face” la 
spital în Moldova, cât se dă şpagă sau la cine. Doamna Maria mi-a 
răspuns că nimeni nu are cum să meargă în acel moment, dar nu 
mi-a explicat de ce. „Iu îl știi mai ghini”, mi-a șoptit. Am încercat să 
protestez, însă deja fusesem ajutată să mă urc în ambulanţă. 

Înăuntru, Vova s-a așezat pe un scaun rabatabil căptușit cu 
mușama, iar eu m-am trântit pe targa instabilă de la geam. Mi-era 
drag Vova, deși ţipam des la el, cu pretenţiile mele etice și sintactice. 
Era un puști timid care încerca să se descurce în sărăcia din Chișinău 
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și, deși era cu doi ani mai mare, îl vedeam ca pe un frate mai mic. 
Doar că, în momentul în care am auzit că trebuie să merg la spital 
cu el, au început să-mi vină în cap toate amintirile legate de propria 
mea familie. Mi-era frică să nu i se întâmple ceva lui Vova și eu să 
fiu singură acolo. 

„Îmi pare rău”, mi-a şoptit în ambulanță, probabil văzându-mă 
fără sânge în obraji. | se mai calmaseră spasmele. „Taci că-ţi mai dau 
niște ştiri de făcut”, i-am tăiat-o şi am râs amândoi. 

La spital i-au făcut analize, electrocardiograme și ecografii, iar 
spre norocul meu doctorii vorbeau și română. Vova avea probleme 
cu inima și nu se mai dusese la un control de ceva timp și nici nu-și 
mai luase tratamentul. Am stat cu el vreo trei ore, până când a apă- 
rut prietena lui - o fată micuță, speriată, cu vocea imperceptibilă. 
„Minunat”, m-am gândit. l-am lăsat aşezaţi pe o canapea într-un 
hol și m-am dus să vorbesc cu doctorul și să-i iau reţeta. 

Am ieșit din spital ușurată că Vova era bine, dar furioasă pen- 
tru că fusesem lăsată singură. Nu mă așteptam ca oamenii de la 
muncă să îmi citească gândurile și anxietăţile, dar știau cu toţii că 
mama murise recent. Unii nici măcar n-au venit să-l vadă pe Vova 
afară, când eram încă la centru. Nu eram în stare să mă gândesc ce 
fobii, probleme sau treburi ugente ar fi putut avea ceilalți, sau cum 
reacționează oamenii în Moldova la situaţii de criză. Nu eram în 
stare să îmi dau seama dacă nu cumva fusese mai bine că am mers 
eu la spital, pentru că știam ce să fac în situaţia aia. La astea m-am 
gândit mult mai târziu. În acel moment, pe măsură ce mă apropiam 
de birou în taxiul plătit cu cei 30 de lei, simţeam doar furie. Am 
coborât la subsol, mi-am aruncat geanta pe birou, am luat telefonul 
și am ieșit afară. „Nu mai suport să stau aici”, i-am spus Emiliei, 
una dintre cele mai bune prietene din București. „O iau razna, nu 
sunt OK." 


Iarna asta, înainte de sărbători, am aflat că David Sedaris, unul 
dintre scriitorii mei preferaţi, urma să vină la București. ÎL citisem 
prima oară în urmă cu vreo doi ani, când locuiam în Londra, și îmi 
plăcuse atât de mult umorul lui, perspectiva complet miserupistă 
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asupra vieţii, încât m-am dus și la o lectură publică. Când l-am rugat 
să-mi semneze cartea, m-a întrebat de unde sunt și am aflat că cine- 
va din stafful lui de PR era din România. Sedaris a început să caute 
într-un carneţel cu notițe, apoi mi-a scris cu un marker negru: „Să 
mă cac în gura mătii”. I-am spus că e cea mai frumoasă dedicație pe 
care am primit-o vreodată. 

Ne-am reîntâlnit, așadar, la o librărie din centrul Bucureștiului 
- eu, cu cartea mea subliniată, cu foile îndoite și înjurătura lipsită 
de cratimă, el, cu un carneţel cu notițe. Am vorbit puţin înainte 
de eveniment și l-am învăţat câteva expresii noi implicând mame, 
Dumnezei, biserici și alte chestiuni care ne plac nouă în Bucovina. 
După discuţia cu public însă, nu eram sigură dacă vreau să mă în- 
torc la el - se făcuse deja coadă pentru autografe și nu voiam să fiu 
o fană. Totuși, după două pahare de vin, mi-am luat cartea, m-am 
proţăpit în faţa lui și i-am cerut un update. 

„Hi again!”, mi-a zâmbit. M-a întrebat ce mai fac, m-a pus 
să-i explic ce am făcut la masterat și, mai ales, de ce m-am întors 
în București („What are you doing aici?”). I-am povestit pe scurt 
tărășenia din ultimii doi ani, mutarea în Moldova, apoi în București, 
pauzele lungi în scris. „Existential crisis”, i-am spus și a dat din cap 
de parcă a înţeles tot. 

Cu scrisul aveam probleme încă din Moldova, dar cu toate 
eforturile, tratamentele și diferitele tehnici de stimulat creativitatea, 
nu reușisem să mă motivez. Cel mai rău a fost când am avut de scris 
disertaţia, în vara lui 2014. Luasem cele trei antidepresive câteva 
săptămâni, după care m-am decis să caut o a doua opinie pentru 
că dormeam pe mine. Femeia care mi le-a prescris oricum nu făcea 
terapie, scria doar reţete. Aveam nevoie de discuţii, dezbateri, eram 
nevorbită și sălbăticită. 

„Du-te la Marta”, mi-a repetat pentru a mia oară o prietenă 
care terminase psihologia. Auzisem prima oară de Marta prin clasa 
a XII-a. „Mă duc la terapie”, mi-a spus atunci mama, la puţin timp 
după ce a fost diagnosticată. Am fost surprinsă, nu mă aşteptam ca 
mama să fie genul care să-și discute problemele cu un străin. Dar 
mi-a plăcut ideea şi, deși încercam să fac cât mai mult mișto de ea, 
eram mândră că era deschisă la minte. „Lerapeuta mea e o femeie 
foarte finuţă, educată, o cheamă Marta”, îmi povestise. 
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Când am intrat în sala de așteptare goală de lângă biroul ei, 
șapte ani mai târziu, am văzut că aveam de ales între un scaun și 
două fotolii. Unul dintre ele era mai mare, din piele maro, în care te 
afundai cu totul, iar celălalt era tot comod, însă mai tare, sobru. Mă 
gândeam că e vreo fază în care o să se uite unde m-am așezat și o să 
tragă o concluzie despre mine. M-am așezat pe scaun. Vreo 15 minu- 
te mai târziu, a apărut Marta, cu un șal la gât și un zâmbet larg sub 
un păr roșu şi ciufulit. Mi-a făcut semn s-o urmez într-o cameră, 
apoi mi-a întins o scrumieră - m-a câștigat dinainte să vorbim. Era 
la curent cu toată legătura alambicată dintre noi, dar nu am vorbit 
prea mult despre asta. Mi-a spus doar că se întreba, pe vremea când 
mama era clienta ei, cum o să cresc eu în toată situaţia aia. 

„Minunat!”, am răbufnit, apoi am râs amândouă. 

Mi-a tăiat succesiv tot tratamentul („E stupid să iei trei an- 
tidepresive, toate fac același lucru și tu chiar ai motiv să te simţi 
nasol”) şi m-a pus să ţin un jurnal, ceea ce m-a ajutat la terminarea 
disertaţiei. Am scris anevoios, cu blocaje și poticneli, searbăd și din 
obligaţie, dar am terminat lucrarea. Am reușit s-o predau la deadline 
ŞI să iau o notă cu care pot să trăiesc. 

Încet-încet, am început să mă însufleţesc. M-am angajat pe 
un post de PR part-time, la firma unor prieteni de familie care au 
ştiut că aveam nevoie, mai mult decât orice, să mă simt utilă și să 
învăţ ceva nou. Ei fac parte din reţeaua extinsă de „clanuri” care 
m-au adoptat după moartea mamei: prieteni foarte buni de-ai ei (și 
familiile lor) care s-au mobilizat în jurul meu și nu m-au lăsat să 
pic. Am dezvoltat destul de repede o reală pasiune pentru capsat și 
perforat. Am realizat că îmi place să stresez webdesigneri prin mai- 
luri şi că pot să vorbesc cu clienţi fără să fac vreo gafă. 

Am continuat să merg și la Kangoo o vreme, unde mi-am re- 
câştigat supremaţia după ce infama în hanorac roz a renunţat să mai 
vină. Între timp mi-am dat seama că îmi distrugeam articulațiile 
din cauza ghetelor prea uzate și de calitate îndoielnică, așa că am 
renunţat. Acum mă gândesc să mă apuc de aikido sau box. Nu pot 
să subestimez plăcerea de a lovi ceva, iar Marta zice că-i o idee bună 
pentru descărcare. 

Viaţa nu-ţi oferă luxul de a rămâne în același punct - ăsta e 
probabil cel mai important lucru pe care l-am învăţat în ultimii ani. 
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Întotdeauna se poate și mai rău, întotdeauna se poate și mai bine. 
Iar fiecare nou început are și un sfârșit, apoi vine altul și tot așa. 
„Mergem înainte”, spunea mama, preluând replica asta de la buni- 
ca. Era expresia care le consacrase ca „optimiste incurabile”, iar pe 
mine mă făcea să-mi dau ochii peste cap. Nu numai ele promovau 
gândirea asta aproape pleonastică, ci şi cei din jurul lor o preluau cu 
entuziasm. „Am avut și zile mai bune, dar știi cum zice mama ta: 
mergem înainte!”, spuneau colegii ei când mergeam în vizită la birou 
și îi întrebam cum le merge. Pe nesimţite, după moartea mamei, a 
început să mi se întâmple și mie. Mi s-o fi părut un clișeu înainte, 
dar a ajuns să fie cel mai scurt și sincer lucru pe care pot să-l spun 
când sunt întrebată cum mă descurc. Ce altceva poţi să faci decât să 
mergi înainte? 

Au fost multe momente în care am crezut că viaţa mea nu mai 
are cum să se îndrepte. Doar că, oricât m-aș fi ţinut eu de tristeţe, 
viaţa s-a schimbat fără să mă întrebe dacă sunt OK cu asta. lar cea 
mai importantă bucată din puzzle pentru mine, cea legată de scris, 
s-a așezat la loc treptat, mai ales după discuţia din iarnă cu Sedaris. 

„oana, stai pe o mină de aur”, mi-a spus afectat în seara 
aia, când i-am povestit că am lăsat-o mai moale cu jurnalismul, cu 
Moldova, cu ideile de scris cărți. M-a întrebat câţi ani am și i-am 
răspuns 26 şi jumătate, de dragul exactităţii. 

„Aaa, e OK!”, a răsuflat ușurat. „Eu am observat că pe la 27 de 
ani, oamenilor li se schimbă viaţa”, mi-a spus ca un profesor în faţa 
unui student care ia notițe. „Așa mi s-a întâmplat mie, așa li s-a 
întâmplat și celor din jur. Tu chinuie-te și scrie în fiecare zi măcar 
puţin, iar în șase luni o să vezi că încep să se schimbe lucrurile”. În 
tot acest timp, mi-a scris un nou autograf pe aceeași carte: „Du-te-n 
pizda mă-tii. You have six months”. e 
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Tudor Giurgiu e cel mai ocupat om 
din filmul românesc. Organizează, 
construiește, produce, plănuiește, 
vinde, iar cu De ce eu? dă startul 
unui cinema cu impact social. 


De Cristian Lupșa 
Fotografie de Alex Gâlmeanu 
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Ultima treime a filmului De ce eu? începe cu o scenă în care tânărul 
procuror, hăituit de sistem, părăsit de prieteni și cuprins de îndoieli 
vecine cu paranoia, se aruncă într-o piscină. Personajul e un bărbat 
de 29 de ani, cu mimica pe atât de fermă precum are pielea, iar gravi- 
tatea cu care spintecă apa cu braţele e însoţită de acorduri ameninţă- 
toare. Melodia din fundal e Oameni noi, de la Luna Amară, și scena 
e montată în așa fel încât primul vers să coincidă cu momentul în 
care, după primul bazin, făcut aproape cu ură, procurorul se agaţă de 
margine. Părul scurt și până atunci arcuit e acum pleoștit, picuri de 
apă i se preling pe față și pe umeri, iar ochii, sângerii aproape, sunt 
păziţi de cearcăne ca niște umbre. Într-un tremur de cadre, privește 
în gol, către noi, spectatorii. 

„Priveşte - viermii ce-i hrănim”, se aude vocea lui Mihnea Bli- 
dariu şi procurorul clipeşte. 

Nu e neapărat subtil ce face regizorul Tudor Giurgiu în această 
scenă, dar e eficient. Atât procurorul, jucat de un Emilian Oprea 
tensionat și plin de îndoieli, cât și noi, din sală, privim. El, spre un 
viitor care nu mai are nicio legătură cu ce trăise până atunci, populat 
de fantomele care l-au schingiuit pentru că s-a împotrivit voinţei 
șefilor, noi, spre el, cu stânjeneala omului care asistă pe neașteptate 
la un moment de vulnerabilitate extremă a altcuiva. 

„Vorbeşte - despre cum trăim”, continuă Blidariu și procurorul 
se aruncă înapoi în apă, un botez care vine prea târziu pentru o is- 
păşire. „Chinuiţi. Umiliţi. Rece și-anonim.” 

Și eu, și tu, și cel de pe scaunul de lângă tine, și cei de pe rân- 
dul din faţă, ne-am simţit cel puţin o dată așa. Singuri, anonimi, 
neimportanţi, oricând sacrificabili de forţe pe care nu le înțelegem și 
care nu au nicio nevoie de noi. De ce eu? e un film despre ce facem 
când suntem singuri în faţa sistemului, când valorile personale se 
află în contradicţie cu cele instituţionale, iar Giurgiu insistă că în- 
tregul conflict, întreaga dramă, e în acea privire de animal rănit care 
simte că nu mai are de la cine să ceară ajutor. 

În secvenţa imediat următoare, muzica se oprește şi îl vedem 
pe procurorul Cristian Panduru, cu aceiași ochi injectaţi, aceleași 
cearcăne, aceeași angulaţie uscăţivă a fălcilor, spălându-se pe faţă în 
chiuvetă și privindu-se în oglindă. 

E un ecou al unei scene din prima treime, când Panduru, pe 
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atunci băiatul de aur al Parchetului General, un tânăr care a ars 
etape și a ajuns să închidă judecători și deputaţi pentru corupţie, 
începe să-și pună pentru prima oară întrebări despre noul caz pe 
care l-a primit și capacitatea sa de a-l duce la capăt. Trebuie să an- 
cheteze un procuror din vestul ţării, despre care şefii îi spun că e un 
șpăgar șantajist, cu legături cu interlopii traficanţi de petrol, dar lui 
Panduru nu-i iese nicicum această socoteală. După ce îl aude pe pro- 
curorul orădean descriindu-l la televizor ca fiind tânăr și manipulat, 
Panduru intră la baie să se spele pe faţă - modul lui de a-și limpezi 
gândurile, de a-și pune armura, nu fără mândrie, de a se recompune 
înainte de o nouă bătălie. 

Pe când reface rutina în ultima treime, nimic nu mai e la fel. 
Panduru a decis că nu are suficiente probe pentru o condamnare, 
motiv pentru care șefii, care primiseră ordine de sus ca acest dosar 
să meargă înainte, îi dezmembrează viaţa bucăţică cu bucăţică. Se 
spală, se şterge și apoi, într-un exces de vanitate, își ridică părul de 
pe frunte ca să vadă cum va cheli și-și freacă pielea cu gel împotriva 
căderii părului. Apoi îl vedem în oglindă, cu gulerul cămășii albe 
încheiat cu nasturi, cravata perfect strânsă și sacoul care i se așază 
pe umăr ca o platoșă. lese din curtea blocului în care locuiește și el, 
și mătușa lui, învelit în palton, cu servieta într-o mână și cu cheile 
de la mașină, în cealaltă. 

Maşina, o Dacia 1310 de-un albastru sumbru, cu numărul de 
înmatriculare NuP, e prăfuită, tocită și Panduru observă că i-a fost 
tamponată aripa din spate. Învârte cheia în portieră și melodia de la 
Luna Amară revine în fundal: „Minciuna - e tot ce mai avem. Min- 
ciuna - e apa ce o bem.” Face câţiva pași s-o examineze, apoi trece în 
spatele mașinii și priveşte neliniștit în jur înainte să se urce la volan. 

„Ie iubim. Te slăvim. Comandant suprem.” 


Ochii sunt motivul principal pentru care Giurgiu l-a ales pe Oprea 
pentru rolul principal. I s-a părut că privirea e similară cu ce văzuse 
în imaginile cu Cristian Panait, procurorul care a inspirat filmul şi 
care s-a sinucis în aprilie 2002, după o perioadă de dezmembrare 
psihologică similară cu cea din film. Giurgiu poartă după el poves- 
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tea de vreo 10 ani, dar doar în ultimii patru a lucrat serios la ea, 
ajungând până la urmă să facă filmul despre care spune că e cel mai 
important din cariera lui. 

Înainte să mergem mai departe, trebuie să punem cărţile pe 
masă: sunt cel puţin două povești pe care le poţi spune despre Tudor 
Giurgiu, iar scenele cu procurorul în piscină și la chiuvetă, subliniate 
de muzică, sunt exemplul perfect pentru ambele. 

Una e cea pe care o spun și probabil vor continua s-o spună unii 
critici: că Giurgiu e un regizor competent, talentat, preocupat de po- 
veste, dar fără capacităţile autoriale şi programul estetic al colegilor 
de generaţie, artiști cum sunt Cristi Puiu sau Corneliu Porumboiu 
sau, mai nou, Radu Jude. Că e un regizor care nu se poate abţine să 
nu strecoare momente lirice şi romanţioase în filme, cum e scena 
cu piscina, subliniindu-le cu o tușă care pentru unii e sinonimă cu 
un tip de compromis pe care nu îl faci în artă: compromisul de a te 
gândi la public, de a vrea să-l aduci în sală și, odată în sală, de a 
încerca să-l treci printr-o experienţă care se simte și în stomac, și în 
inimă, nu doar în cap. Că a debutat în 2006 cu un film îndoielnic și 
inegal, Legături bolnăvicioase, în care camera neastâmpărată a privit 
relaţia de dragoste dintre două studente din tot soiul de unghiuri 
discordante, asta în perioada în care alţii făceau capodopere mini- 
maliste și riguroase și inventau Noul Val. Că în 2012 a ieșit cu Despre 
oameni și melci, o comedie despre niște muncitori care vor să doneze 
spermă ca să-și salveze uzina auto, și a susținut sus și tare că el 
vrea public, că fără spectatori vom avea un cinema apreciat artistic 
dar auster, formalist, cu filme văzute doar de câteva mii de oameni. 
(Melci a fost văzut de 65.ooo de spectatori, imens pentru un film 
românesc; Q.E.D, printre cele mai bune filme românești din 2014, 
de nici 5.000). 

Dar există o poveste mai interesantă, care are la fel de multă 
legătură cu privirea neliniștită a procurorului și cu muzica care în- 
groașă senzaţia de singurătate: Giurgiu încearcă să reconstruiască 
în filmele lui emoţii pe care le-a trăit. Pentru că trăiește furibund, 
mereu cu ochii către mâine și următorul proiect și următoarea aven- 
tură, are nevoie de filme ca să-și așeze viața în matcă și să-i dea 
sens. În Legături bolnăvicioase a încercat să înțeleagă Bucureștiul 
și cotloanele lui ascunse, un oraș care l-a speriat în 1990, când s-a 
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mutat de la Cluj, dar care apoi l-a cucerit cu „haosul lui bine orches- 
trat”. În Melci a vrut să refacă atmosfera haiducească a anilor de 
după Revoluţie, când nimic nu părea să corespundă promisiunilor 
post-decembriste, dar, în același timp, totul era posibil. lar De ce eu? 
e, simultan, un portret al unui om singur, cum a fost și Giurgiu după 
ce în 2005 a preluat conducerea TvR doar ca să fie scuipat afară doi 
ani mai târziu, dar și o revanșă. 


Giurgiu spune de fiecare dată că a început să facă De ce eu? ca un 
film autobiografic. Nu știa cum să vorbească despre ce i s-a întâm- 
plat în TVR, cum a fost să ajungă la 33 de ani în fruntea unui mamut 
naţional și cum a fost când, doi ani mai târziu, se scria pe toate gar- 
durile că a furat bani, că și-a favorizat firmele și soţia în obţinerea de 
contracte şi că, pe scurt, a distrus un bun naţional perfect funcţional 
înainte de venirea lui. 

Când a regăsit povestea procurorului Panait a început să vadă 
asemănări care l-au apropiat de personaj: aceeași generaţie, amândoi 
fani Dinamo, amândoi fani de karaoke, amândoi cu ambiţii similare 
când au venit la București, amândoi mândri de primii bani pe care 
i-au câștigat și pe care i-au dat pe câte o Dacie 1310, amândoi ob- 
sedaţi de muncă și, deși Giurgiu nu o spune, amândoi cu o imagine 
publică corectă, dar misterioasă. 

A documentat atât de mult personajul real încât a ajuns să-și 
pună de nenumărate ori întrebarea dacă face un documentar sau un 
film de ficţiune. Întreaga echipă a fost contaminată de personalitatea 
lui Panait - un procuror tânăr, intransigent, corect, iubit de studenţii 
lui de la Drept și admirat de mai toţi cei din viaţa lui. Aproape prea 
perfect pentru un personaj de film, ceea ce regizorul Lucian Pintilie 
i-a şi spus lui Giurgiu de la început: nimeni nu vrea să vadă filme 
despre oameni perfecţi. 

Dacă Giurgiu a vrut să facă un film despre sine și despre ura 
și scârba cu care a plecat din Tva, a reușit, în timp, să-l ascundă 
într-un film care e un tribut adus lui Panait (chiar dacă unii critici 
contestă asta). În genericul de final apare o propoziţie care sublini- 
ază că scena sinuciderii procurorului e filmată pe aceeași terasă din 
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Tudor Giurgiu și Emilian Oprea la filmare (fotografie de Marius Panduru) 


centrul Bucureștiului de pe care s-a aruncat procurorul. 

Zilele de filmare pe care le-au petrecut în casa lui Panait și 
a mătușii sale au unit echipa și au fost bântuite de un sentiment 
straniu. Oprea își amintește că era destul de încărcat și fragil în 
ziua în care au filmat scena de pe terasă. Umbla în mână cu o carte 
de-a lui Panait pe care o ceruseră de la mătușă (Quo Vadis) şi la un 
moment dat i-a spus ajutorului operatorului să-l agaţe dacă se va 
dezechilibra, pentru că intenţiona să pună măcar un picior sus pe 
balustradă. Când a făcut-o, l-a văzut pe Giurgiu în casă, în spatele 
monitorului, făcându-i semne disperate să se oprească. Oprea spune 
că şi-ar fi dorit inclusiv să se arunce de pe clădire, dar nu l-au lăsat 
cascadorii pentru că i-au spus că n-ar ști cum să cadă pe pernă și că 
ar putea muri. Spune că a trebuit să-și reamintească tot timpul că 
singurătatea extremă în care ajunsese Panait, senzaţia că nu mai are 
pe nimeni și niciun motiv să continue, nu i se aplică și lui. 

„În ciuda emoţiei, eu nu eram singur cum a fost omul ăla, 
părăsit de toți”, spune Oprea, pentru care De ce eu? e debutul în film 
după ani de teatru la Buzău. „Nimeni nu știa ce se petrece cu el, nici 
măcar mătușa și maică-sa. Nimeni nu ştia ce e în sufletul lui. Iar eu 
eram înconjurat de oameni faini, de toată echipa de filmare, care era 
superemoţionată. La scena aia nimeni nu mai vorbea.” 

Oprea spune că Giurgiu l-a tratat mereu ca pe-un frate mai 
mic - au ieșit la tenis, la bere, i-a făcut rost de bilete la concertul 
Depeche Mode când nu se mai găseau niciunde - și că, în acea zi, pe 
terasă, a venit la el să-l asigure că nu are de gând să-l chinuie. Nu 
voia să fie regizorul care împinge actorii în situaţii extreme doar ca 
să obţină o reacţie. Asta poate și pentru că Giurgiu a fost și el acolo, 
a privit şi el în gol și ştie că nu poţi să ieși din astfel de stări decât 
dacă simţi că îi ai pe alţii lângă tine să te prindă. 

Altfel, cazi. 


Amintirile lui Giurgiu, care va împlini 43 de ani pe 20 iunie, sunt o 
succesiune de cadre de film, pe care le punctează cu „n-am să uit”, 
„îmi amintesc” sau chiar „mi-a rămas în cap imaginea”. Poveştile 
lui au mise-en-scene-ul făcut, nu e nevoie decât de „acţiune” — cum 


100 


l-a dus o colegă de-ale mamei la Viaţa merge înainte cu Julio Iglesias 
și s-a prăbușit de plâns, cum intra la cinematograful Republica din 
Cluj, orașul natal, cu abonament, cum cobora printr-un atelier de 
reparaţii de televizoare din complexul alimentar Mercur într-un vi- 
deoclub clandestin, unde a văzut E.T, care l-a rupt. 

Mama lui era medic, iar tatăl era cercetător fizician și, pentru 
că nu primeau repartiţii împreună, Tudor a crescut în primii ani cu 
bunica, la Sibiu. S-au mutat împreună în apartamentul din Cluj - 
în care părinţii locuiesc şi acum - abia pe când Tudor era gata de 
școală, puţin intimidat de gaşca de la bloc și încă îndrăgostit de 
doamna educatoare Virginia, o brunetă cu fundul bombat. 

Îi plăcea fotbalul și a fost, pe rând, suporter „U” Cluj, Craiova 
în perioada de glorie, Steaua și apoi — și până acum - Dinamo. Cam- 
pionatul mondial din 1982 l-a văzut în pădurea de pe dealul Feleacu- 
lui, unde pâlcuri de mașini se adunau meci de meci, bărbaţii montau 
antene ca să prindă semnal de la unguri și stăteau cu televizoarele 
pe capota mașinii. Între meciuri, făceau grătare. 

Deși scria, făcea teatru la școală, vedea filme și citea almanahul 
Cinema, nu era niciun dubiu că va da la medicină. Dar apoi a venit 
Revoluţia, un punct de inflexiune la care revine de fiecare dată când 
explică cum a ajuns unde e. 

L-am văzut făcând-o în ianuarie la Cluj, unde venise să pe- 
treacă o seară cu studenţii de la Universitatea Tehnică și să le dea 
sfaturi şi poveţe de leadership. Purta o pereche de blugi tociţi, pan- 
tofi maronii, un tricou albastru în V și un hanorac negru cu umeri de 
piele. Pe nas avea inconfundabilii - în ultimii ani - ochelari cu ramă 
albă, cumpăraţi din New York. Vocea lui era caldă, sinceră, coerentă, 
iar întreaga naraţiune, cum îi şade bine unui regizor căruia îi plac 
poveștile, era plină de suișuri și coborâșuri. 

Revoluţia mi-a deviat și bulversat viaţa, le-a spus Giurgiu stu- 
denţilor, dându-le și un sfat pe care l-a repetat în mai multe forme 
de-a lungul celor aproape două ore: dacă ai un vis e bine să-l urmezi 
când ţi se oferă șansa. Nu amâna momentul, pentru că s-ar putea 
să nu mai revină. 

A hotărât că voia la film, nu la medicină. Familia a fost trau- 
matizată, așa că, de dragul compromisului, a dat la amândouă. Era 
la Costinești cu prietenii când tatăl l-a anunţat la telefon că luase o 
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notă proastă la anatomie și era sub linia admișilor. A intrat la regie 
de film în București, un ardelean speriat de un oraș gigant, unul din- 
tre cei mai tineri din generaţie. Nu doar atât: crescuse cu filmele de 
la Republica, pe când colegii erau fluenţi în Cinemateca bucurește- 
ană și vorbeau de regizori de care Giurgiu nu auzise niciodată. Mai 
timid din fire, s-a intregrat greu. Stătea în centrul Bucureştiului în 
garsoniera unei mătuși, apoi a moștenit apartamentul altei mătuși 
care stătea în același bloc, un apartament cu o terasă gigantică, unde 
a dat ulterior petreceri memorabile, care au inspirat inclusiv un sce- 
nariu de scurtmetraj cu o scenă de sex pe un acoperiș. Piscina gon- 
flabilă care a zburat într-o noapte de pe terasă și n-a mai fost găsită 
niciodată e doar una dintre amintirile de atunci. 

N-a ştiut ce viitor are cu o facultate de regie, mai ales că în 
România anilor 'go tinerii absolvenţi nu făceau film, așa că s-a 
apucat să lucreze la filmele seniorilor, ca să înţeleagă ce făceau toți 
oamenii de pe platou: electricieni, actori, producători etc. La E peri- 
coloso sporgersi, al lui Nae Caranfil, a cărat cabluri, a făcut sandvi- 
șuri, a direcționat figuranţi; la Prea târziu, al lui Pintilie, a ajuns 
prim-asistent de regie. 

Regizorii mai în vârstă îl îndemnau să se care din ţară, dar 
Giurgiu, spirit antreprenorial, şi-a făcut o firmă - i-a oficializat exis- 
tenţa luându-și un fax. A învăţat despre producţie și distribuţie de 
film, s-a apucat să facă reclame și videoclipuri pentru Atomic Tv 
și aşa l-a prins anul 2000, un an important în cinemaul românesc 
pentru că nu s-a produs niciun film. (În 2001 avea să apară Marfa 
și banii, al lui Cristi Puiu şi Răzvan Rădulescu, și nimic nu avea să 
mai fie la fel.) 

Cam pe atunci s-a gândit că dacă tot nu există un festival de 
film în România, să facă el unul. La o ţuică într-un restaurant bul- 
găresc din Varşovia, după o consultare ce aduce a banc, cu un bulgar, 
un polonez și un neamţ, a decis să-l numească Festivalul de Film 
Transilvania (TIFF), ajuns acum la a 14-a ediţie. 

Narațiunea vieţii lui Giurgiu pare azi închegată și o recunoaște 
și el, mai ales că a legat el însuși bine firele în ultimii ani. Dar pe 
atunci, nu urmărea niciun fel de program - încerca tot ce apuca și 
cam tot ce i se propunea, ca un copil bezmetic cu un surplus de 
energie. 
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Era mai degrabă intuiţie și intuiţia, dublată de o forţă rară de 
construcţie, e una dintre calităţile lui principale. Giurgiu se potriveş- 
te definiţiei antreprenorului, mi-a spus Mihai Gligor, care i-a fost 
alături în primii ani de TIFF ca manager al logisticii festivalului și 
apoi a condus un festival de film în Qatar. „Are idei pe care alţii nu 
le au, cu mult înainte.” TIFF e poate cea mai importantă, dar festiva- 
lului i se adaugă compania de producţie (Libra Film) care tocmai a 
împlinit 20 de ani, cea de distribuţie (Transilvania Film), eforturile 
de promovare a filmului românesc prin AFPR, care organizează pre- 
miile Gopo, şi altele. 

La întâlnirea cu studenţii, povestea cu TIFF a venit cu câteva 
lecţii importante. Dacă te lupţi ca un câine și ești încăpățânat și îţi 
foloseşti orice contacte ţi-ai făcut de-a lungul anilor, poţi să con- 
struiești ce-ţi dorești. Dacă transmiţi încredere și echilibru echipei, 
ei vor trăi cu senzaţia că totul merge minunat, chiar dacă proiectul 
nu are niciun ban în bancă. Cristian Hordilă, festival managerul 
TIFF spune că prezenţa lui Giurgiu în echipă funcţionează ca un 
energizant moral. 

„E un om care e puternic prin deschiderea cu care abordează 
orice relaţie interumană”, spune Hordilă. „Este nehotărât și indecis 
în aceiași măsură în care e încăpățânat și perseverent.” 

E un lucru pe care îl afli repede despre Giurgiu: e workaholic. 
O spune și el. Încontinuu face ceva şi probabil ar lua-o razna dacă 
n-ar fi așa. Când l-am însoţit într-o zi la mixajul de sunet pentru 
De ce eu? era cu Blackberryul în mână și în fiecare moment de res- 
piro mai rezolva ceva: ba planurile pentru promovarea filmului, ba 
anunţul că a fost selecționat în secțiunea secundară a festivalului 
de la Berlin, ba ora unei reclame pe care urma s-o filmeze, ba niș- 
te dosare pe care Libra le depunea pentru finanţare, ba programul 
unor întâlniri pentru TIFE. De fiecare dată când ne-am văzut venea 
de la o întâlnire și pleca către alta și n-a fost zi în care să facă doar 
un singur lucru. Când am făcut fotografiile, cu o săptămână înain- 
te de premiera din România, când nu privea în cameră, privea în 
Blackberry (Hordilă și alţi colegi încearcă să-l convingă să treacă la 
un smartphone contemporan, mai ales că cel pe care îl are scârțâie 
adesea și e plin de mii de contate). Pe lângă mailuri, avea întâlniri 
cu echipa de promovare, unele pentru a strânge fonduri pentru TIEE, 
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alta cu un consilier al președintelui, care voia să știe nevoile filmului 
românesc şi tot așa. Într-o zi a avut nevoie de o baie fierbinte şi nişte 
vitamina C ca să adoarmă, pentru că era chiar mai epuizat decât de 
obicei. Uneori, de oboseală, adoarme în mașină când e la drumuri 
cu echipa prin ţară. 

Oprea l-a întrebat odată dacă a descoperit cumva ziua de 36 de 
ore. Gligor spune că în echipa TIFE se glumea că în vacanțe Giurgiu 
îşi face curat prin mailuri sau citeşte legea cinematografiei din Ce- 
hia, pentru că așa se relaxează. Soţia lui, Oana, cu care se știe din 
anii '90 (nu ne-am suportat la început, spune ea) și care i-a produs 
toate filmele, spune despre el că e „maniac” și că „lucrează ca bou”. 
Ea nu reușește să gestioneze mai multe proiecte simultan decât cu 
tabele, pe când Giurgiu pare neobosit. Ea se trezeşte aproape în 
fiecare noapte să strige după el să închidă calculatorul și să treacă 
la culcare. 

Oricând îl întrebi pe Giurgiu ce face, el va spune că e mai rău ca 
niciodată, că are un milion de lucruri pe cap, dar asta și pentru că e 
un control freak şi un micromanager care nu poate să nu se implice în 
fiecare detaliu. În zilele timpurii ale IF vedea fiecare comunicat de 
presă şi mereu găsea câte ceva lipsă. La De ce eu? ştia aproape fiecare 
mișcare, inclusiv calendarul de montare a banerelor de promovare 
prin oraș. Nu se scuză. Din contră: consideră atenţia la detalii una 
dintre principalele lui calităţi. Oamenii care au lucrat cu el spun că 
uneori împrăștierea atenţiei îl și costă: întârzie la întâlniri pentru că 
a stat la birou să mai dea încă un mail. Mai uită că a luat o decizie 
într-un anume fel și întreabă mirat: „Eu am spus asta?” ÎL înnebu- 
nește pe șoferul Libra pentru că mereu mai are ceva de rezolvat exact 
când ar trebui să plece spre aeroport. Uneori șoferul îl lasă pe el să 
conducă, doar să n-audă că din cauza lui a pierdut avionul. Recent 
a fost cu Oana și cu fiul lor, Ștefan, la Paris și el a plecat grăbit mai 
departe, spre Marsilia, luând și pașaportul băiatului; a trebuit să 
orchestreze din tren o trimitere urgentă la Paris. 

„Asta-i trauma majoră”, mi-a spus. „Că nu poţi să te focusezi 
și să zici: fac doar o chestie.” I-am spus că își creează singur aceste 
probleme și mi-a răspuns, oarecum în glumă: „Da, da' io cred că am 
o tulburare de personalitate de fapt.” 

„Ăsta ar fi un test care ar trebui să mi-l fac: trei luni fără ceva 
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de făcut”, a continuat, deși nu părea deloc convins. „Am mai auzit 
prieteni neimplicaţi în festivaluri și producţie și mă gândeam că tre- 
buie să fie foarte mişto să n-ai tot calvarul ăsta pe care până la urmă 
tu ţi l-ai... Nu e altcineva care s-a băgat în deep shit — tot tu ești.” 


Cel mai adânc rahat în care nerăbdarea și obsesia pentru schimbare 
l-au băgat pe Giurgiu a fost Televiziunea Română, a cărei conducere 
a preluat-o în 2005, la nici 33 de ani. Instinctul îi spunea că nu putea 
să refuze o astfel de provocare, deși toţi prietenii și cunoscuţii l-au 
avertizat că e o cloacă, că e plin de securiști, că sunt găști, că e un 
cuib de viespi, că va ieși prost. EI se întreba cât de rău putea să fie cu 
adevărat și credea că dacă tot a rămas în ţară să schimbe ceva, de la 
cârma TVR ar avea mai multe pârghii. Doi ani mai târziu, atât cât îi 
prezisese și Oana, a ieșit de acolo praf. „Nu zâmbeam. Eram stresat, 
obosit şi nu mai vedeam lucrurile mari.” 

A supravieţuit atunci unui atac susținut al presei vremii, cu 
Jurnalul Naţional vârf de lance, și acuzelor că a furat, că și-a fa- 
vorizat firmele, că a scos bani din Tva pentru peliculele pe care le 
producea soţia. Oana era însărcinată în luna a opta și ţine minte că 
o zi-două au ignorat atacurile, apoi au început să se îngrijoreze, mai 
ales după ce chiar și tatăl ei i-a sunat să-i întrebe dacă nu cumva era 
adevărat ce se scrie. 

„Era muci”, mi-a spus Oana despre Tudor. „Era făcut cârpă.” 

Scena preferată a lui Giurgiu din De ce eu? e legată de acele 
momente de confuzie din TvR, despre care n-a vorbit niciodată pe 
îndelete. În film, procurorul Panduru vine într-o luni dimineaţă la 
birou să redacteze hârtia care spune că nu există probe suficiente 
ca să continue să-l urmărească pe procurorul orădean. Înainte s-o 
ducă șefilor, într-un birou cufundat în tăcere, se apropie de geam în 
lumina soarelui de dimineaţă. E într-un costum bleumarin închis și 
stă cu mâinile în buzunar, privind în gol. Nici procurorul şi probabil 
nici Giurgiu n-au privit pe geam cu ușurare - în film, Panduru știe 
că pe acea hârtie e sfârșitul vieţii lui profesionale. La 29 de ani s-a 
pus de-a curmezișul șefilor și, în cel mai bun caz, avea să ajungă 
magistrat în vreun orășel de provincie, nici vorbă de cazuri de am- 
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ploare, ţinut cursuri la Drept sau altele. Giurgiu spune că ţine minte 
că stătea la fel în birou pe-atunci, singur, ca într-o colivie. 

Într-o seară, după zile de atacuri constante, Oana spune că 
s-a speriat, pentru că nu-l văzuse niciodată atât de şifonat. Era ca 
o legumă, incapabil să mai facă sau să mai articuleze ceva - era 
convins că de atunci încolo lumea avea să-l vadă ca un escroc care 
a „devalizat TVR”, dar era terifiat că prietenii și cunoscuţii ar putea 
crede la fel. Oana a compus atunci un e-mail pe care l-a trimis la 
zeci de apropiaţi, mulţi dintre care se gândiseră că n-ar fi oportun 
să-l deranjeze în aşa momente dificile. Oana le-a cerut să-i scrie lui 
Tudor și să-i spună că sunt alături de el; de a doua zi au început să 
curgă mesajele, de la glume la îmbărbătări serioase. Giurgiu a rămas 
pe terasă. Panait în realitate, și Panduru în film, s-au aruncat. 

„Nu am făcut niciodată filme despre înfrângeri, despre oameni 
care pierd bătalii”, a scris Giurgiu acum câţiva ani într-un document 
în care schița conceptul filmului. Cu De ce eu? a vrut să exploreze 
cum poate un om puternic să fie distrus în 20 de zile și împins la 
sinucidere. Dar a vrut de asemenea să arate că justiţia românească 
din 2015, chiar dacă are destule probleme, nu mai e cea din 2002, 
și că oamenii ca Panait n-au avut norocul să aibă o mână care să-i 
tragă înapoi. El, da. 


După filmul de debut și după experienţa de la Tva, Giurgiu n-a ştiut 
pe ce să se concentreze. Nu mai simţea o pornire de a se întoarce pe 
platou și nici nu știa dacă mai are rezerve de energie pentru regie. 
Așa că s-a concentrat pe TIFF și a început să producă filme, printre 
care Undeva la Palilula, despre care crede că a fost „bumbăcit” pe 
nedrept de critica tânără, și Katalin Varga, care a câştigat un Urs de 
Argint la Berlin în 2009. A făcut și un documentar și câteva scurt- 
metraje (printre care Superman, Spiderman sau Batman, cu care a 
câştigat în 2012 premiul pentru cel mai bun scurtmetraj din partea 
Academiei Europene de Film), dar nu s-a înhămat la un lungmetraj. 

„M-am întrebat: eu ce fac? Cred sau aș putea fi mai bun produ- 
cător decât regizor și, deci, n-ar fi mai bine să renunţ?” Întrebările pe 
care şi le punea au coincis cu perioada de boom a filmului românesc, 
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în care aproape fiecare festival însemna un premiu și o cărămidă la 
construcţia Noului Val, cu o estetică pe care Giurgiu o aprecia, dar 
nu voia s-o replice. 

„Locul unde [eu și Puiu, Porumboiu, Rădulescu etc.] ne des- 
părțim total e concepţia că filmul nu e o artă pentru public, or eu mă 
hrănesc din asta. Pentru mine e esenţial. Aș suferi foarte tare dacă 
filmele mele n-ar fi văzute.” 

Când a dat peste scenariul de la Melci, să adune public a fost 
printre scopurile principale. A vrut de asemenea să vadă dacă proce- 
sul de a face lungmetraj mai poate să-i aducă bucurie, sau dacă va fi 
o chestie total traumatizantă. (Răspunsul a fost „bucurie”.) 

În tot acest timp, Giurgiu a fost probabil mai puţin critic cu 
colegii regizori decât au fost ei cu el sau cu proiectele lui - la Gopo 
sunt unii care nu participă sau refuză vehement și public premiile, 
iar dinamica dintre TIFF și regizorii români a avut și momente mai 
nefaste, ca atunci când Cristian Mungiu n-a venit cu După dealuri în 
festival, iscând o întreagă discuţie despre cine pe cine ajută: festiva- 
lul pe regizori, sau filmele festivalul. 

Când am întrebat-o pe Oana despre motivele pentru care Tu- 
dor continuă să construiască pentru întreg cinemaul românesc în loc 
să se mărginească la propriile proiecte, și-a ridicat palma stângă la 
tâmplă și a scuturat-o a nebunie. 

Giurgiu continuă să creeze astfel de proiecte deşi spune că în- 
cercarea de coagulare a lumii filmului românesc e sortită eșecului. 
Crede că generaţia lui a ratat o mulțime de șanse și o parte din De 
ce eu? e despre aceste ratări. La scară macro, spune el, generaţia lui 
n-a reușit să schimbe mare lucru în România, asta și pentru că for- 
ţele contra cărora luptau, și care pe Panait l-au învins, au fost prea 
puternice. La scara cinematografiei crede că momentul Noului Val a 
fost ratat și că în viitor se va spune așa: Noul Val a fost cea mai im- 
portantă mișcare în istoria filmului românesc („pe mine n-o să mă 
treacă acolo”), s-au făcut filme care au luat premii și au fost văzute 
în toată lumea, dar structural, în ceea ce privește finanţarea, numă- 
rul de săli, digitizarea arhivelor sau educaţia cinematografică, nu s-a 
întâmplat mai nimic. Ba e chiar mai rău în unele locuri: „Bani mai 
puţini, instituţii mai slabe, nimănui nu-i pasă de filmul românesc. 
Noi n-am reușit datorită orgoliilor, a egourilor, a luptelor intestine. 
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În loc să fim o voce suntem 10 care se bat cap în cap. E un eșec total.” 
(La Cluj, în ianuarie, un student a început o întrebare așa: „Cine- 
matograful românesc e pe val, am văzut într-un ziar...”. Giurgiu l-a 
întrerupt zâmbind: „A fost. Cred că era un ziar mai vechi.”) 

Asta nu înseamnă că Giurgiu, deși și-a regăsit energia creativă, 
s-a oprit din a încerca să schimbe lucruri la nivel de sistem. Deși 
sistemul l-a bătut măr, crede în continuare că doar de sus, de la 
conducerea CNC sau a Ministerului Culturii se pot schimba lucruri. 
„Oana dacă aude că eu sunt preocupat de politică, moare”, mi-a spus 
râzând. „Gluma ei favorită e că peste 20 de ani ea se va retrage pe o 
insulă în Grecia să croșeteze, iar eu voi dormi în Senat.” 


Ultimul lucru pe care l-ai putea crede despre Giurgiu dacă îl vezi azi 
e că a fost vreodată atât de singur ca în perioada care i-a inspirat fil- 
mul. E mereu în mijlocul a zeci de oameni, mereu calm, zâmbitor și 
generos. S-a plimbat cu De ce eu? prin ţară timp de două săptămâni, 
însoţit peste tot de o echipă loială de actori - ei răciţi și obosiţi, 
Giurgiu în vervă. La petreceri, de la Berlinală la București, era mereu 
în mișcare, având grijă să se oprească pe la toţi. La lansări a avut mii 
de oameni: prieteni din diferite orașe, cei care l-au sfătuit la film, 
actori, regizori, politicieni, inclusiv fostul preşedinte Traian Băsescu. 
Schimbă mailuri cu Monica Macovei și se sună cu Tudor Chirilă. E 
mai mereu la televizor, la radio sau prin vreo publicaţie. Are o reţea 
atât de extinsă încât nu pare că există lucru pe care să nu-l poată 
face sau om la care să nu poată ajunge imediat. Poate de aceea e 
ușor amuzantă întrebarea pe care a primit-o la mai fiecare proiecție 
din noiembrie încoace: dacă a încercat cineva, mai precis mașinăria 
PSD-ului (care conducea România în 2002) sau serviciile să oprească 
filmul sau facerea lui. Giurgiu glumește că uneori, mai ales când fil- 
mau pe strada pe care a locuit Panait, se uita stânga dreapta să vadă 
dacă e vreo mașină suspectă, dar trebuie să recunoască că în afară de 
inerentele greutăţi cu strângerea de bani (filmul e o coproducție cu 
bulgarii și ungurii) n-a întâmpinat nicio piedică. 

E greu să-ţi imaginezi că cineva ar putea să-i pună piedică lui 
Tudor Giurgiu. Poate răzbunarea lui cea mai importantă după Tva a 
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fost să-şi întărească poziţia, să fie sigur, odată și pentru totdeauna, 
că nu v-a mai fi niciodată atât de vulnerabil. Are pielea atât de tăbă- 
cită încât criticile la adresa filmului sau alte atacuri nu-l mai ating 
cum o făceau odată. Ştie ce i se va reproşa, ştie ce a pus în film și nu 
va plăcea, dar mai știe și că are o miză pe care n-a avut-o cu filmele 
precedente - să vadă dacă dincolo de a fi văzut de public, filmul 
poate avea un rol de schimbare. S-a gândit iniţial să ceară redeschi- 
derea dosarului morţii lui Panait, dar, chiar dacă s-ar întâmpla, ar fi 
inutil, pentru că s-a prescris. S-a gândit să înceapă o discuţie publică 
despre cum se fac unele numiri de procurori, dar oameni din sistem 
l-au convins că astăzi, deși mai sunt lucruri de îmbunătăţit, justiția 
funcţionează mult mai bine decât atunci. 

La începutul anului a sunat-o pe Laura Ștefan, un expert an- 
ticorupţie de la think tankul Expert Forum și s-a prezentat ca fiind 
Tudor Giurgiu, regizor, și i-a spus că vrea să discute cu ea despre 
cum ar putea să transforme mesajul filmului într-un dialog public. 
Ștefan spune că bineînţeles că știa cine e Giurgiu și că i s-a părut 
minunată ideea de a adăuga o latură activistă filmului și de a trans- 
mite tinerilor din orice sistem, chiar și celor din companii private, că 
Panaiţii de azi nu mai sunt așa de singuri ca Panaiţii de ieri. 

Pentru Ştefan și alţi oameni cu experienţă în justiţie, filmul 
lui Giurgiu e o călătorie în timp către niște vremuri tulburi în Ro- 
mânia, dar și o oportunitate de a discuta despre câte s-au schimbat 
de atunci și despre faptul că toţi oamenii sunt o colecţie de lumini 
şi umbre și că nu trebuie să fii un înger ca să fii un om care-și face 
treaba bine. 

„Cel mai important e să facem oamenii să se gândească la ce 
vrem de la România de mâine”, mi-a spus Ştefan. „Știm unde sun- 
tem și acum și, datorită filmului, știm de unde venim.” 

Giurgiu și Ștefan plănuiesc să organizeze dezbateri în facultăţi 
și să colecteze poveștile cât mai multor oameni care s-au ciocnit cu 
superiorii sau care au fost puși în faţa opțiunii de a închide ochii la 
nereguli și a rămâne în joc, sau a refuza, cu riscul de a-și îngropa 
viitorul profesional. 

Anul trecut, Giurgiu a petrecut două luni în sua cu o bursă 
Eisenhower acordată unor lideri din diverse profesii din întreaga 
lume, care i-a permis să călătorească și să întâlnească cam pe cine 
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Emilian Oprea, în rolul procurorului (fotografie de Elena Hristova Nenkova) 


și-a dorit — raportul lui de lucruri de făcut de la finalul programului 
e plin de idei. Construcţia de iniţiative activiste pe lângă filme e 
una dintre ele. Spune că poate așa e perioada asta din viaţă în care 
e acum, dar simte că un regizor și orice creator de fapt ar trebui să 
fie mai implicat: „Mi se pare mai important să vorbesc despre edu- 
aţie, sănătate, relaţia toxică dintre justiţie și politică, media. Am în 
laptop un folder numit Filme cu filme pe care le producem sau le 
regizez şi acolo am trei alte foldere - Educaţie, Biserică, Sănătate - 
unde se adună multe”. 

Deși spune că e gol, obosit și că ar vrea să se adune, Giurgiu 
n-ar fi Giurgiu dacă n-ar vorbi despre ce urmează în viitor: vrea ca 
De ce eu? să aibă o viaţă cât mai lungă (a început bine, cu aproape 
20.000 de spectatori în primul weekend), dar visează să facă și un 
film mic, la vară. Până atunci mai are TIFF, unde anul ăsta vrea să 
ajungă cu proiecţiile în zona căminelor studenţeşti și eventual în 
niște piscine. Apoi sunt filmele pe care Libra trebuie să le producă, 
inclusiv unul nou de Radu Mihăileanu. Apoi e întreaga listă pe care 
a făcut-o după sua, pe care sunt organizarea de workshopuri pentru 
a învăţa artiștii să devină mai antreprenoriali, pornirea unui fond de 
film documentar, creionarea unei strategii de predare a cinematogra- 
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fiei în şcoli ș.a.m.d. Apoi e filmul pentru care a și primit finanţare 
de la cnc anul trecut, Apropierea, un film de dragoste într-o Spanie 
toridă şi prăfoasă, adaptat după un roman de Marin Mălaicu-Hon- 
drari. Apoi sunt visele de a face şi alte genuri, poate chiar și un serial 
de televiziune. 

„Cred că sunt încă la o vârstă cu multe pe cap”, le-a spus stu- 
denţilor de la Cluj. Iar când l-au întrebat şi mai direct unde se află 
acum în viaţă și în carieră, a dat un răspuns pe care numai el, etern 
nemulțumit de ce-a reușit să facă, putea să-l dea: „Pe Everest, la 
2.000 de metri, dar încă n-am dat de greu”. 

Pentru perioada care urmează și-a schimbat și ochelarii albi, 
trecând la unii cu o ramă de-un gri-închis, metalic, pe care i-a scos 
în public la o premieră de gală cu politicieni și oameni din justiţie, 
unde n-a ratat ocazia să vorbească despre nevoile structurale ale 
filmului românesc. l-am trimis un mesaj să-l felicit - și pentru pre- 
mieră, și pentru noii ochelari maturi prin care vede azi lumea. Mi-a 
răspuns imediat, ca un om mereu cu Blackberryul în mână: 

„La filme noi, oameni noi :). See u”. e 
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De profesie 
învătător 


La 24 de ani, Ada Barbu își trăiește 
cel mai curajos proiect: să le 
deschidă mintea unor copii de șase 
ani din Ferentari, ca unul dintre 

cei 18 profesori ai primei generații 
Teach for Romania. Provocarea ei e 
de a transforma educaţia de la noi, 
și nu numai. 


De Sorana Stănescu 
Fotografie de Andrei Pungovschi 
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„Tot ce fac, fac pentru ei”, mi-a spus Ada Barbu în timp ce mă dirija 
de pe locul din dreapta printre străduţele întortocheate dintre Ca- 
lea Dudești și Șoseaua Pieptănari, la 07:30, în ultima zi de şcoală 
dinaintea vacanței intersemestriale. „Ei sunt ca un al doilea iubit, 
cu care am o relaţie la început, și încerc să fiu tot timpul perfect epi- 
lată”, a continuat, cu francheţea pe care ţi-o dau cinci ore de somn, 
frigul unei dimineţi de iarnă și luciditatea cu care știi ce ai de făcut 
în ziua respectivă la clasă și ce rezultate vrei să obţii. 

„Ei” sunt 27 de copii de şase ani care învaţă la Clasa Pregăti- 
toare B din Școala nr. 134 din cartierul Ferentari, unul dintre cele 
mai sărace cartiere ale Capitalei; n fetiţe știrbe cu gropiţe în obraji 
și 16 băieţi încruntaţi, care își completează unii altora frazele din 
desenul animat preferat, Uimitoarea lume a lui Gumball (pe care ei îl 
pronunță „gumbal”). „Ea” e Ada, 24 de ani, învăţătoare în primul ei 
an la catedră, oNnG-ist până în măduva oaselor, pasionată de educa- 
ție şi modele de învăţare, de fizică cuantică şi cosmologie, autointi- 
tulată „midget revoluţionar”, cântăreață, dansatoare, compozitoare 
de succes la nivel amator. Ada este unul dintre cei 18 profesori și 
învăţători care formează prima generaţie Teach for Romania (IFR), 
un program internaţional aflat în anul pilot în România, care selec- 
tează cei mai buni absolvenţi de facultate, îi plasează timp de doi 
ani la catedră în școli din comunităţi defavorizate și îi pregătește să 
devină viitorii lideri care vor transforma educaţia. 

În acea dimineaţă de final de ianuarie, înainte de a le da sarci- 
nile de lucru, Ada și-a întrebat elevii cum trebui să fie un lider. „Să 
aibă curaj, responsabilitate, respect pentru cei cu care lucrează”, au 
răspuns. „Să aibă inimă.” „Să se poarte frumos cu coechipierii.” Au 
uimit-o și pe învăţătoare răspunsurile de oameni mari și le-a scris 
pe tablă ca să le vadă și părinţii care urmau să vină la ședință în 
acea după-amiază. Apoi i-a împărţit pe echipe și le-a spus că vor 
avea de construit un mall: fiecare echipă trebuia să își aleagă un 
lider, apoi să își confecţioneze bani din hârtie (în bancnote de 1, 5, 
10 și 5o de lei), să își aleagă un tip de magazin (de îmbrăcăminte, de 
articole sportive, pet shop), să îl amenajeze folosind hârtie, desene 
și jucăriile din clasă, iar apoi să își facă publicitate produselor și în 
final să cumpere unii de la alţii. Joaca aceasta se numește PBL, „pro- 
ject-based learning”, și este una dintre pasiunile Adei. Învățătorul 
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stabileşte contextul de lucru, dă indicaţii la început, apoi facilitează 
tot procesul și la final face un debriefing: cum a mers, ce probleme au 
apărut, ce vor face diferit data viitoare. 

În școala tradiţională, astfel de experienţe de învăţare și lucrul 
în echipă sunt rarităţi, pentru că profesorii se concentrează pe eva- 
luările naţionale, care sunt individuale (din 2014, au fost introduse 
evaluări și la clasele a 1-a, a 1v-a și a vI-a). „Sunt convinsă că dacă 
ar exista o programă școlară bazată pe PBL, copiii ăștia ar ieși total 
indepedenţi după nouă ani de școală”, crede Ada. Din fericire, Ada 
îl are de partea ei pe directorul școlii, care e deschis oricăror idei pe 
care ea le are și care i-a permis și să-și implice elevii de la clasă în 
lucrarea ei de disertaţie: o analiză a comportamentului și a nivelului 
de încredere în ei înșiși, în timp ce vor fi angrenaţi în construcția 
unei scene modulare din lemn, împreună cu organizaţia IKEDOO, 
care promovează învăţarea experienţială prin joc. 

Una dintre caracteristicile programului TfR este să conecteze 
toate noţiunile din programa școlară cu viaţa reală și să îi facă pe 
copii să înțeleagă cum îi poate ajuta școala să ajungă ce își doresc în 
viaţă. De fiecare dată când introduc concepte noi, fie că e vorba de 
cuvinte în engleză, forme de relief sau vreo lege a fizicii, profesorii 
TER îi provoacă pe elevi să se gândească la ce le sunt necesare acele 
concepte, dezvoltându-le astfel şi gândirea critică. Nu propun o pro- 
gramă școlară alternativă, ci un mod diferit, interactiv, de predare, 
axat pe dezvoltarea de abilităţi și de competenţe, pe când sistemul 
tradițional de educaţie de la noi este încă axat pe memorare. 

Ideea „construcţiei” unui mall i-a venit cu o seară înainte; 
văzuse variante când era într-un un internship la una dintre cele 
mai mari firme de training din ţară. Atunci participanţii trebuiau să 
construiască castele, cu scopul de a înţelege rolul coopezrării dintre 
departamente, dar se concentrau mai degrabă pe competiţie și își 
trimiteau spioni la echipele adverse. „Niciodată n-au înţeles despre 
ce era vorba”, își aminteşte Ada. 

Mignonă, brunetă, tunsă bob, în blugi și cizme negre, cu o 
cămașă gri cu buline albe mari, cu unghii mici și fără ojă, la cei 1,58 
metri înălțime Ada pare sora dintr-a vir-a a unuia dintre elevii ei. 
Se plimbă prin clasă, împarte încurajări sau cere lămuriri și ia în 
serios fiecare problemă cu care vin la ea copiii: bătaia dintre Marius 
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și George, durerea de burtă a Danei sau triunghiul dintre Ariana, 
Alexandra şi Dragoş, două verişoare îndrăgostite de același băiat. 

„Eu dimineaţa nu am nicio problemă cu locul în care mă duc, 
şi mă trezesc la șase, pe când la alde Accenture și BRD începeam la 
nouă-zece, mă trezeam pe la un opt, dar nu voiam să mă duc neam 
şi dormeam câte 10 ore”, mi-a spus Ada la finalul orei. Rămăsese să 
mai strângă de prin clasă resturile de hârtie și „banii” rătăciţi pe jos 
după exerciţiul cu mallul și, cum la 17:00 urma să aibă ședința cu 
părinţii, hotărâse că nu mai avea rost să meargă acasă. Era mulțumi- 
tă că elevii reușiseră să lucreze în echipă, că toţi duseseră exerciţiul 
la bun sfârșit, dar a avut și surpriza să vadă că unii confecţionaseră 
mai mulţi bani decât li se indicase, astfel încât magazinul lor să aibă 
profit. Deși nu fusese nicio clipă vorba de competiţie, copiii ştiau din 
viaţa reală ceea ce contează. Până la finalul celor doi ani, Ada vrea 
însă ca elevii să nu mai fie axaţi pe competiţia cu ceilalți: vrea să-i 
înveţe că singura competiţie trebuie să fie cu ei înșiși. 


Ca să fie la 08:00 la școală, iese din casă în fiecare dimineaţă la 
06:50 şi merge cu tramvaiul mai bine de o oră. Folosește timpul ca 
să citească Einstein sau Stephen Hawking, teoretician al originii 
universului și unul dintre cei mai mari cosmologi contemporani. 
E pasionată de fizică cuantică, iar pe încheietura mâinii stângi are 
tatuat un atom. 

Părinţii ei sunt ingineri de drumuri și locuiesc acum în Giur- 
giu, unde și-au cumpărat o casă și, în afara jobului, și-au deschis 
și o mică galerie cu vânzare de antichităţi, unde expun obiecte pe 
care le-au adunat timp de 30 de ani de prin târguri din ţară. Ada se 
mândreşte că e „lăzăristă”, adică absolventă a Colegiului Naţional 
Gheorghe Lazăr, unul dintre cele mai bune licee din București. N-a 
făcut niciodată meditații, doar a dat meditații, la engleză și franceză. 
A intrat la patru facultăţi: Comunicare și Relaţii Publice la Școala 
Naţională de Studii Politice și Administrative (sNsPA), Pedagogie, 
Sociologie şi Biologie la Universitatea din București. A rămas la 
două: comunicare, pentru că își închipuia că va fi copywriter, și pe- 
dagogie, oarecum convinsă de mama ei. După un an în paralel la 
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ambele facultăţi, a început să meargă mai rar la SNSPA și să se 
concentreze pe pedagogie. Acum termină un Masterat de Formare a 
Formatorilor și urmează și niște cursuri de teorii ale învăţării și de 
improvizație la Universitatea Alternativă, un spaţiu de învăţare în 
care poţi alege cursuri din domeniile management, resurse umane, 
educaţie, vânzări, new media, și modul în care vrei să înveţi. Astfel 
că în fiecare după-amiază, de luni până vineri, merge la ore. 

Dar școala preferată, spune Ada, a fost vie, Voluntari pentru 
Idei și Proiecte, o organizaţie studenţească „în care se intră greu, 
tată, cu ditai formularul de aplicaţie, interviu individual și de grup 
și perioadă de probă de o lună”. Acolo a coordonat un proiect care la 
început părea imposibil, dar care în următorul an a primit finanţare 
de la Uniunea Europeană: Global Research Summer School, o școa- 
lă de vară cu participanţi din mai multe ţări europene cu obiectivul 
de a scrie împreună o lucrare științifică. Tema primului an a fost 
implicarea Uniunii Europene în Primăvara Arabă. 

Printre altele, la vrv făcea layoutul revistei trimestriale Careva- 
sazică, așa că a învăţat singură programe profesionale de editare foto 
și grafică. „Era total learning by doing, îţi ieşea un rahat prima dată, 
te certa toata lumea, bă, ce-ai făcut, mi-ai nenorocit proiectul, dar 
după aia trebuia să citeşti șapte mii de site-uri să vezi cum se scrie 
un comunicat de presă.” Și până la urmă ieșea. Tot prin vIP a văzut 
Europa, călătorind la diferite şcoli de vară și conferințe pe teme de 
educaţie și tineret. 

Toate aceste cursuri și experienţe personale de învăţare o fac 
acum să fie sigură pe ea la clasă, să ştie ce metode de lucru să folo- 
sească, să inventeze ea experimente sau activităţi, nu să le folosească 
doar pe cele de pe site-urile de specialitate. Mirela Şteţco, tutorele 
Adei în TfR, care îi monitorizează activitatea și performanţele la cla- 
să, spune că principalele câștiguri pe care Ada le datorează tuturor 
cursurilor și proiectelor în care a fost implicată sunt autonomia în 
învăţare și disponibilitatea de a împărtăși cu colegii ei din TfR. E 
o capacitate de self leadership pe care coordonatorii programului vor 
s-o dezvolte în toți profesorii lor. 

„Mă gândesc: oare sunt constructivistă, cognitivistă, behavio- 
ristă... Sunt de toate. Eşti behaviorist când îi ţii în bancă și îi ţii pe 
recompense, e un model bazat pe stimul-răspuns; ești cognitivist 
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când le dai foarte multe instrucţiuni. Azi am fost constructivistă: nu 
prea am dat indicaţii și nici nu am avut anumite aşteptări”, a spus 
la sfârșitul zilei în care au construit mallul. „Da, alţi profesori spun 
că sunt zăpăcită, mă văd alergând cu câte o găleată sau mai știu eu 
ce... Dar după aceea, când ne întâlnim toți, de la mai multe clase, 
cine sunt cei mai liniștiți? Ai mei, pentru că ei nu văd în a vedea un 
film sau o piesă de teatru o oră de libertate, ci doar o altă activitate.” 


Părinţii elevilor ei locuiesc toți în cartierul Ferentari și majoritatea 
au studiat la aceeași școală la care sunt acum copiii lor; 80% dintre 
elevi au câte un părinte plecat la muncă în străinătate, iar majori- 
tatea din cei rămași acasă lucrează ca paznici sau femei de serviciu. 
Unii copii sunt de etnie romă, dar numai o fetiță vorbește romani. 
Unii povestesc la școală cu zâmbetul pe buze că sunt bătuţi de pă- 
rinţi acasă. La ore vin îmbrăcaţi curat, iar fetele au ghiozdane roz 
și bluziţe roz și codițe. Dacă vreunul dintre ei are câte o napolitană 
sau sticksuri sau gumă, le împarte cu ceilalți. Dacă se mai iscă vreo 
ceartă, protagoniștii sunt de regulă aceiași doi-trei băieți, dar sunt 
despărțiți repede de ceilalţi copii. În clasa Adei nu se intră pe geam 
și nu se iese pe geam, nu se trântesc uși și nu se izbesc pereţii, așa 
cum se întâmpla astă-vară la școala din Tărlungeni, lângă Brașov, 
unde Ada și colegii ei din TfR s-au pregătit timp de o lună înainte 
de a-și lua locurile la catedră. Cei mai mulţi dintre ei predau acum 
în comunităţi rurale izolate și sărace, unde principalele probleme 
sunt violenţa extremă, repetenţia, abandonul școlar și absenteismul 
şi unde părinţii preferă să își ia copiii la muncă, decât să îi lase la 
școală. 

Școala din Ferentari la care e Ada e o școală de cartier, ca mai 
toate din România, dar e încărcată cu prejudecățile asociate unui 
cartier locuit preponderent de romi: indisciplină, infracţionalitate 
ridicată, dezinteres pentru învăţătură. lar rezultatele unora dintre 
elevi reflectă asta, astfel încât școala a decis să îi separe pe elevii 
buni din clasele „A” de cei cu probleme, de la „B”. „Ie mut la B” a 
devenit o ameninţare pentru cei care nu învaţă. În aceste condiţii, e 
ciudat pentru colegii din cancelarie că Ada a lucrat câteva ore volun- 
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tar cu elevii de la a vir-a B înainte de teza de română, la iniţiativa 
lor, şi continuă să mai facă engleză cu ei: de ce ar vrea o învățătoare 
nou-venită să stea peste program și să lucreze gratis cu niște elevi 
care oricum n-au nicio șansă să ia examenul de clasa a vIrr-a? 

Nu degeaba întreba Ionuţ Soleanicov, fondatorul programului 
Teach for Romania, la finalul unei ore de-a Adei în luna ianuarie: 
„Trebuie să găsim 30 de Ade, unde le găsim?”. Venise împreună cu 
cele mai recente membre ale echipei TfR, care se vor ocupa de re- 
crutarea noilor candidaţi, ca să le arate cum se desfășoară o oră din 
program. 

Ada vorbește cu naturaleţe despre concepte complicate de pe- 
dagogie, dar nu se fereşte să folosească la clasă nici cuvinte precum 
„naşpa”: „Eu desenez mai nașpa decât voi toţi, credeţi-mă”, le-a spus 
elevilor ei într-o dimineață când le cerea să deseneze răspunsul la 
întrebările: Cine?, Ce?, Unde?, Cum?, pe măsură ce ea avea să le 
citească Hânsel și Gretel. Fraze ca: „Sunt cu muzica, e o competenţă 
pe care o am” sună firesc dacă le spune Ada. 

„E clar nonconformistă, nici în filme n-am văzut așa ceva. 
Foarte liberi copiii... râdeau, zâmbeau, totul părea o joacă”, a spus 
tatăl Adei, Marius Barbu, după ce i-a văzut pe elevi la ore la final 
de noiembrie, pentru ca apoi să le fie Moş Crăciun la serbare. Așa, 
„în joacă”, majoritatea celor 27 de puști au învăţat toate literele și au 
depășit programa școlară în multe privinţe. „Din start am fost chi- 
tită pe a ridica standardele”, spune Ada. „Frate, eu la șase ani știam 
o grămadă de chestii și ştiam să citesc. Mă gândesc că dacă eu am 
putut, pot şi alţii, nu eram făcută dintr-un aluat mai special. Mama 
era de la ţară, tata, din Buzău, nu aveam niște gene miraculoase.” 

„„„liderii nu pot fi tot timpul puternici, mai au și slăbiciuni”, 
a spus Robert, unul dintre puști, în acea dimineaţă când Ada i-a 
întrebat de calităţile unui lider. lar una dintre slăbiciunile Adei este 
că se învinovăţește: că s-a dus la școală într-o zi când îi era rău și 
nimic din ce a vrut să facă cu copiii n-a mers. Că nu s-a pregătit 
suficient. Că nu petrece destul timp gândind noi activităţi. Că nu își 
face planurile de lecţie la timp. Că mai ţipă la copii. „Țipi, la ora a 
patra ţipi, oricât de Teach for Romania ai fi”, spune ea, „dar ei ştiu că 
fac asta pentru că e volumul prea tare în clasă, nu pentru că am ceva 
cu ei”. I-a spus lui Şteţco, tutorele ei din program, îngrijorarea că 
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este prea dură cu elevii, dar părinţii au liniștit-o: în vacanţa de iarnă 
copiii spuneau că vor să meargă la școală, iar când s-a întâmplat ca 
ea să se necăjească a ore, vreo doi copii au plâns acasă că „e doamna 
supărată și ei nu știu cum s-o împace”. 

E o diferență faţă de unde a început în toamnă. „În [prima zi 
de școală] aveam părul lung și răvășit, că așa se întâmplă. Nu am 
avut rochiţe, am fost singura învăţătoare în pantaloni, eram total 
ieșită din film. Nu știam unde să mă duc, nu mi-a zis nimeni ni- 
mic.” Aflase de abia cu două zile înainte că va fi învățătoare la clasa 
pregătitoare în această școală și tot weekendul curățase sala: „Am 
aruncat sute de kile de chestii de pe pereţi. Erau trei straturi de fișe, 
de frunze uscate, brazi, hârtie creponată, ziceai că e o peşteră sala 
asta”. Părinţii au privit-o cu neîncredere până la prima ședință, când 
le-a vorbit despre tot felul de chestii complicate - teoria inteligenţe- 
lor multiple, învăţare diferențiată, Teach for Romania. 

„În primele săptămâni veneam acasă plângând, nu puteam să 
fac nimic, le-am luat din clasă jucăriile, saltelele. Copiii veneau de 
acasă la joacă, asta era în capul lor și nu aveau nicio legătură cu 
învăţarea.” Din fericire, cele patru săptămâni de predat în august la 
Tărlungeni o pregătiseră pentru așa ceva: ştia că se poate și mai rău, 
ştia că există elevi și mai neatenţi, și mai violenţi, și părinţi total 
dezinteresaţi, dar știa și că, în cele din urmă, va răzbi. „În primele 
două săptămâni la Tărlungeni în fiecare seară plângeam în hohote, 
pentru că ceea ce îmi ziceau avea un impact așa de mare.” 

„Îmi doresc să fiu ca dumneavoastră, ca şi eu să mă întorc în 
comunitate și să fac bine”, i-a spus atunci una dintre elevele ei de-a 
Iv-a. lar Faby, cel mai violent băiat din clasă, pe care nimeni nu îl 
putea potoli, dar cu care Ada descoperise că poate comunica dacă îi 
dă să deseneze, a sunat-o din senin prin noiembrie: „Fiţi atentă, eu 
de mâine mă schimb, o să-i las pe ceilaţi să mă bată, asta văd că e 
singura soluţie. Să vadă că mă las bătut și dup-aia o iau de la înce- 
put și vorbesc frumos cu ei. Doamna, atât de tare m-a schimbat că 
v-am cunoscut, aș da orice ca să fiți două minute aici cu mine, doar 
două minute”. 

Ea, care se pregătise continuu pentru formarea adulţilor, care 
participase la traininguri cu oameni din multinaționale în retreaturi 
de weekend la munte, care nu se imaginase vreodată predând celor 
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mici, era acum zguduită din temelii de copii de școală primară. 


Ada s-a născut în Târgoviște, apoi a locuit în Olteniţa și Buzău, iar 
de la cinci ani, de când s-a mutat în București, a stat numai în Dris- 
tor. Părinţii au cumpărat iniţial o garsonieră, apoi o casă, ulterior ei 
s-au mutat în Giurgiu şi ea a rămas să stea cu chirie, până când s-a 
mutat cu prietenul ei. În total, a schimbat vreo șase-șapte locuinţe. 
„Eu sunt fată de cartier, am crescut după blocurile gri, în casă de 
chirpici, cu baie în curte și cu sobă pe lemne”, le povestește elevilor 
mai mari din școală, care uneori încearcă să o ia peste picior sau îi 
deranjează orele de pregătire de marţea. Deși era ultima venită în 
cartier, a devenit repede foarte populară, încât și acum mai există o 
scară de bloc botezată „scara lui Ada”, unde se adunau la povești în 
fiecare seară, spre invidia celor care locuiseră dintotdeauna acolo. 

Părinţii au hotărât să se mute în București ca să îi poată oferi 
mai multe oportunităţi. A făcut gimnastică de la trei ani jumătate, 
bârne și paralele, și dădea semne că e talentată la cântat. A continu- 
at cu gimanstică ritmică, dansuri sportive, balet și avansa foarte re- 
pede. La dansuri au promovat-o în grupa de performanţă după doar 
două luni (unii stăteau pe loc de doi ani) și ar fi trebuit să înceapă 
să meargă la concursuri prin ţară, însă atunci au retras-o, pentru că 
nu-și mai permiteau. Ulterior, în clasele a vir-a și a vIri-a, a făcut 
streetdance și breakdance, iar de cântat a cântat o perioadă în corul 
Radiodifuziunii Române și în corul Armonia, de la Palatul Copiilor. 

„Cumva îmi pare rău”, spune Ada. „Mama mi-a zis nu muzică, 
nu dans, deși e lucrul pe care îl fac cu mare pasiune și am talent 
înnăscut, exercițiul mă face să performez. Sunt convinsă că aș fi fost 
un copil prodigy.” 

„Dacă nu ajungea gimnasta numărul unu, numărul doi, cel 
mult, ce făcea? Pierdea școala, pierdea tot”, își motivează mama de- 
cizia. Pe de altă parte, nici prietenul ei, Andrei Cornea, care lucrează 
de ani buni ca inginer de sunet, nu crede că o carieră în muzică i s-ar 
fi potrivit, deşi pe toată perioada liceului Ada a cântat într-o trupă și 
a avut şi două piese cu La Familia pe albumul lor din 2005. 

„Lumea muzicienilor e destul de falsă, e o lume a diavolului”, 
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spune Andrei, care s-a îndrăgostit de ea de cum a văzut-o intrând 
într-o sală de repetiţii. „Ada e sinceră, nevinovată. Are un copil care 
trăieşte în ea și lumea asta ar fi răcit-o, ar fi făcut-o să fie mai pre- 
făcută. L-am spus că poţi să fii liber să cânţi și fără să faci o carieră 
din asta.” 

Tocmai talentul și faptul că s-a descurcat atât de bine în școală 
și în toate proiectele ei au făcut-o să fie, până nu demult, arogantă. 
Până n-a citit Stephen Hawking și până n-a dat de un manager care 
s-o scuture când lucra la 1BM în Cehia, credea că e „cea mai tare din 
parcare”. La 1BmM a lucrat timp de un an, după facultate, câte 10 ore 
pe zi la un serviciu telefonic de asistenţă pentru clienţii vorbitori de 
franceză. Avea câte 12 aplicaţii software deschise deodată și descâlcea 
în timp real problemele pe care le reclamau clienţii. E o experiență 
în urma căreia a făcut nefrită (o boală de rinichi), s-a îngrășat nouă 
kilograme, dar care i-a dezvoltat abilităţile de multitasking şi france- 
za. După Cehia au urmat câteva luni la BRD, câteva luni la compania 
de consultanță Accenture și un internship la Trend Consult. Astfel 
că, după facultate și ONG, au urmat aproape doi ani de compromis 
pentru a câştiga bani. Era o rutină, genul de echilibru stabilit de 
societate, dar niciodată un echilibru emoţional, spune Ada. 

„Tu ești suficient de nebună să faci asta”, i-a zis o prietenă anul 
trecut, când a aflat că a demarat Teach for Romania. Ada a aplicat 
în aprilie, a fost selectată în mai, a plecat de la compania de training 
la care era intern, și-a convocat părinţii la București și i-a rugat să îi 
dea bani de chirie şi întreţinere pentru câteva luni și, până în august, 
a mâncat mai mult mămăligă cu fasole, căci singurul ei venit erau 
400 de lei pe care îi făcea din meditații. „E revoluţionară, vrea să 
schimbe lucrurile și îi place să facă pipi împotriva vântului”, spune 
şi Andrei, cu care Ada a împărţit ultimii cinci ani din viaţă, o pisică, 
un câine și pasiunea pentru muzică. 

A intrat în TfR pentru că voia să aibă impact: „Odată ce ai 
fost ONG-ist, chiar vrei să ai un impact social în profesia ta. Măcar 
un copil dacă iese întocmai viziunii pe care mi-am formulat-o: un 
om integru, într-o societate liberă, în care predomină creativitatea și 
gândirea critică (...), de-aia am intrat în TfR.” E convinsă că se poate 
și visează şi mai departe: să aibă impact social acolo unde oamenii 
nu au nici măcar acces la informaţii: „Îmi doresc să merg în Africa, 
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să am bani mulţi ca să mă pot întreţine într-o ţară care nu-mi oferă 
nimic. Să pot să fac asta voluntar, cum sunt oamenii care construiesc 
școli sub un picior de pod în India”. Dar are în faţă un obstacol peste 
care a ales deocamdată să nu treacă. „Eu cu tata am meciuri grave 
când îi spun că vreau să mă duc în Uzbekistan, nu mai zic de Africa. 
(...) Sunt covinsă că dacă i-aș spune tatălui meu, «Vezi că plec în 
Mali» sau mai știu eu unde, ar ieși scandal foarte, foarte mare, cu 
din alea: «Nu mai vorbesc cu tine». Ei sunt superdeschiși până la 
ceea ce mă doare pe mine mai tare, în chestiile pe care îmi doresc 
cel mai mult să le fac. Până la urmă tot aș pleca, dar nu aș vrea să 
îi rănesc pe ei.” 


„Uite, Adriana, am câte un coș și pe partea stângă a nasului, și 
pe dreapta. Singurul element de echilibru de viaţa mea”, a glumit 
ea când s-a întâlnit cu cel de-al doilea tutor din program, Adriana 
Sumănaru, într-o după-amiază ploioasă, la un restaurant din Piaţa 
Victoriei. Se luptase toată ziua cu niște crampe cumplite, dar nu a 
vrut să anuleze nimic din ce avea de făcut. Îşi începuse ziua la 08:00, 
la școală, continuase cu o sesiune de trei ore cu mentorul ei din 
Universitatea Alternativă, iar la 17:30 avea întâlnirea săptămânală 
cu Șteţco, celălalt tutor, pentru a discuta progresul la clasă. La 19:00 
urma să ia metroul către casă, apoi tramvaiul, și să se apuce de un 
proiect pentru facultate și de experimentul pe care voia să îl facă a 
doua zi la școală. Toată ziua mâncase vreo două banane, puţină cio- 
colată și o salată pe care Șteţco i-a luat-o cu mari insistenţe. 

Părinţii cred că Ada face prea multe în acest moment: și TfR, 
și facultate, și cursurile de la Universitatea Alternativă, și proiectele 
cu VIP, la care nu a renunţat. Dar e alegerea ei și știu că face numai 
ce-i place. lar banii vor veni, i-a spus întotdeauna tata. „Cum ai grijă 
de tine?”, a întrebat-o în acea după-amiază Şteţco. „Dacă n-ai grijă 
de tine, le ratezi pe toate. Îţi spun eu, care am ajuns în spital de 
nenumărate ori.” 

Ada are grijă de ea însăși cântând. Cântă cu vocea câte o oră la 
fiecare două zile, iar Andrei i-a cumpărat de Crăciun un ukulele, un 
instrument mic cu patru coarde, ca să se poată acompania singură. 
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A învăţat să cânte tot singură. Le cântă copiilor la școală cât de des 
poate, iar de Crăciun i-a cântat și tatălui ei Stairway to Heaven. Când 
era mică, o hrănea cu Deep Purple, Led Zeppelin, Jethro Tull, iar 
când a crescut venea ea la el să îi ceară Janis Joplin și Ella Fitzgerald. 

Ada așteaptă momentul când va începe să trăiască pentru ea. 
E hotărâtă să nu mai lase să treacă mult timp până atunci. De pe la 
trei-patru ani, toată viaţa a fost despre școală, carieră, cursuri, proiec- 
te. Vrea un moment de respiro. Vrea măcar să danseze, dacă pentru 
muzică e prea târziu. Niciodată nu e prea târziu, îi spun și părinţii, și 
Andrei: Cesaria Evora a ieșit pe scenă prima dată la 47 de ani. 

În acest moment, Ada crede că la finalul celor doi ani obliga- 
torii de Teach for Romania, va pune capăt relaţiei cu cel de-al doilea 
iubit, elevii ei. „N-am cum, ca bani. N-aș putea să ţin casa cu 900 
de lei... Dacă aș fi putut să-mi iau altceva peste, ar fi fost ceva, dar 
eu vreau să mă ocup din ce în ce mai mult și mai bine de ei, și asta 
înseamnă să rămân la goo de lei. Da, simt că-i înșel, dar e destul de 
survival, aşa, treaba. Ştiu că o să înţeleagă mai târziu.” 

Acum, salariul Adei este de g14 lei (din care plătește chiria, 
întreţinerea şi transportul), la care se adaugă o bursă din partea TfR. 
Conform programului, după cei doi ani, profesorii pot alege să ră- 
mână în învăţământ (dar nu mai primesc bursa) sau pot ieși din sis- 
tem. Experienţa internaţională arată că două treimi rămân ancoraţi 
în acest domeniu: își deschid școli private, oNG-uri sau contribuie 
la elaborarea politicilor în educaţie. Ca să rămână în continuare la 
clasă fără să îşi ia un al doilea job și fără să aibă grija banilor, Ada a 
calculat că salariul ei ar trebui să fie 2.5oo de lei. 

Ada spune că va rămâne în educaţie, dar probabil nu în Ro- 
mânia. Va pleca să-și caute echilibrul și să se găsească pe sine, și va 
merge acolo unde a văzut că se poate: în Cehia, în orașul Brno, unde 
a lucrat la 1BmM. „De ce Cehia? E o ţară echilibrată din multe puncte 
de vedere și, cum eu sunt mai zăpăcită, ne-am completa bine: oame- 
nii ştiu să se distreze, dar când sunt la muncă sunt la muncă. Și fac 
foarte mult sport, iar pe mine o ţară care mă educă să fac sport îmi 
place, pentru că am pierdut latura asta din viaţa mea.” 

S-a gândit chiar să fondeze Teach for Czech Republic, dar nu 
crede că are suficientă experienţă. Dar „Liderii se formează”, e con- 
vinsă Șteţco. „E vorba de valorile pe care e ai; restul se învaţă. Dacă 
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Ada, în primul an, deja găsește cele mai bune resurse pentru clasa ei, 
în anul al doilea își va dezvolta gândirea strategică și viziunea.” Pen- 
tru TfR plecarea ei nu va fi o pierdere, ci un câștig, pentru că va oferi 
expunere programului într-o ţară în care el nu există încă, rețeaua 
încurajând foşti absolvenţi să răspândească programul. 

Pentru început însă, Ada ar vrea să fie învăţător la Internatio- 
nal School of Prague, o şcoală bună, unde va câștiga bani buni - și, 
probabil pentru prima dată în viaţă, nu va mai trebui să aibă grija 
asta. Apoi speră să își deschidă împreună cu părinţii un bistro social 
pentru comunitatea de români din Brno. Bistroul va fi un loc de 
întâlnire a oamenilor și a ideilor şi un loc unde vrea să demareze 
proiecte în educaţie pentru copiii românilor de acolo. La început a 
fost ideea ei ca părinţii să o urmeze, apoi a devenit ideea lor și ea 
nu se opune. „Am pierdut atât de mulţi oameni în ultimii ani, încât 
îmi e foarte frică să nu-i pierd”, spune Ada. Și-a pierdut străbunica 
și bunicul. A pierdut-o pe Andreea Avramescu, prietena ei bună din 
VIP, care a murit din cauza unor probleme cardiace în timpul unui 
teambuilding. Un coleg de şcoală. Mama unei prietene. O altă cole- 
gă din vre. „Moare toată lumea pe lângă mine. Și dacă ar fi să pun 
prioritate impact social în Africa și a sta lângă părinţii mei, categoric 
o să fiu plictisitoare și o să stau lângă părinţii mei.” 

Ştie că unii îi vor spune că e egoistă sau că renunță ușor. Dar 
ea știe că are nevoie de echilibru, și că echilibrul nu se obține simplu. 
Dacă ar pleca în Africa, ar fi singură și s-ar învinovăţi că şi-a părăsit 
părinţii. Dacă ar rămâne în România, ar fi frustrată că nu poate trăi 
din salariu, iar ca să poată trăi, și-ar lua un al doilea job care nu i-ar 
permite să se dedice elevilor. Oricum ar fi, ar face un compromis. Și 
după ce a simţit gustul compromisului în vremea când lucra în com- 
panii, nu vrea să mai repete experiența. Până atunci însă, mai are trei 
semestre ca să continue să facă minuni cu elevii ei. e 


Documentarea acestui articol a fost 
posibilă datorită unui grant acordat de 
m $ PA Romanian-American Foundation. 


DoR a început să urmărească prima 
ROMANIAN - AMERICAN 


generaţie Teach for Romania în vara 
FOUNDATION 


lui 2014. Găsești celelalte episoade din 
acest proiect pe decatorevista.ro. 
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Poziţia ministrului 


loana Petrescu a lăsat America 
pentru România și a ajuns, la 33 

de ani, prima femeie ministru de 
Finanţe a ţării. A fost prinsă într-un 
joc politic care o depășea, a gafat, 
dar s-a încăpățânat să încerce. 


De Ani Sandu 
Fotografie de Tudor Vintiloiu 
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Trebuia să fie ultima zi a loanei Petrescu ca ministru al Finanţelor. 
Marţi seara, pe 16 decembrie 2014, noii membri din cabinetul lui 
Victor Ponta - al patrulea în mai puţin de trei ani — urmau să de- 
pună jurământul la Cotroceni. Ceremonia s-a amânat însă pentru 
miercuri dimineaţa. 

În acea după-amiază, câţiva oameni din echipa de la Finanţe 
încă se întrebau dacă să mai vină la muncă și a doua zi. Pe holul 
de la primul etaj, în zona de lifturi de vizavi de biroul ministrului, 
aparent convertită în spaţiu de fumat, aşteptam pe o canapea ca Pe- 
trescu să iasă dintr-o întâlnire. Discutam cu consiliera de presă, Mi- 
rela Luca, o femeie de 43 de ani care emană calm prin fiecare vorbă și 
gest. Îmi spunea că ar lucra oricât pentru Petrescu, fără să se uite la 
ceas, când o tânără într-o bluză neagră cu buline albe, fără mâneci, 
cu pantaloni negri și cizme negre până la genunchi, a apărut de după 
lifturi şi s-a îndreptat spre noi. Poate pentru că era îmbrăcată mai 
puţin sobru ca de obicei, mi-au trebuit câteva secunde să o recunosc. 
Mi-am dat seama că e loana Petrescu abia după ce i-am auzit vocea 
ușor piţigăiată și zglobie: 

- Fii atentă, că scrie în carneţel, deci e on the record! 

Părea binedispusă. S-a trântit lângă mine pe canapea și a în- 
ceput să facă planuri de mers la film cu oamenii din echipă, ceva cu 
Moise, de Riddley Scott, nu știa titlul exact, în timp ce din urmă 
a venit şefa de cabinet, Raluca Tănăsescu, cu care se cunoaște din 
clasa I. Tănăsescu s-a așezat pe un fotoliu șubred ce părea că se va 
prăbuși la prima mișcare bruscă, indiferent de greutatea la care e 
supus, în timp ce Petrescu vorbea într-un ritm accelerat, sărind de 
la o idee la alta. 

Îmi luasem ancore vizuale: mărgelele ei albe, cerceii asortaţi, 
buzele arcuite, fără ruj, aluniţa din partea stângă a gâtului, ceasul 
cu o curea albă de piele, ochii care constatam pentru prima oară că 
sunt albaștri. Încercam să-mi dau seama dacă e cu adevărat atât de 
relaxată pe cât pare, dacă regretă că nu va mai fi ministru, dacă râde 
cu tot sufletul sau, de fapt, plânge pe interior. 

Între timp, angajaţii veneau cu solicitări. O doamnă a rugat-o 
să-i semneze programul pe decembrie, să nu-l lase în sarcina viito- 
rului ministru. Petrescu s-a fâstâcit, a râs, nu i-a răspuns clar. Un 
băiat timid i-a cerut să intervină pe lângă cineva, să rezolve o pro- 
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blemă. S-a scuzat că nu se ocupă el, dar știa că respectiva persoană 
n-ar reacționa bine. 

- O să vorbesc mai sus, i-a spus ministrul, asigurându-l că 
împricinatul se va comporta altfel dacă solicitarea vine direct de la 
șef. 

M-a invitat apoi în birou, gata să răspundă unor întrebări 
pentru care spunea că fetele de la presă nu-i pregătiseră „un punc- 
taj”. I-am zis că vreau să ne mai vedem și după, că ar fi doar un prim 
interviu. 

- Oau! Ar fi una din puţinele persoane care mai vrea să ne 
vedem și dup-aia, exceptând cele de faţă, care nu se pun. 

- Şi jumătate de minister, a adăugat Mirela Luca. 

Petrescu n-a părut consolată. 

- Ala care o să plece! 

Am întrebat-o dacă lucrurile stau chiar așa de rău. S-a gândit 
puţin. 

- E un pic cam trist. E, om trăi și om vedea. 


Petrescu a devenit prima femeie ministru de Finanţe din România 
în martie 2014, la vârsta de 33 de ani. Înainte să preia portofoliul, 
i-a fost consilier pentru probleme fiscale lui Ponta timp de șase luni, 
după ce a hotărât să se întoarcă din Statele Unite, unde a stat 14 
ani și a făcut facultatea și doctoratul în economie. Absolventă de 
Harvard, Petrescu și-a îngheţat postul de asistent la Universitatea 
Maryland, unde preda din 2010, pentru a reveni în România și a 
lucra în guvern. 

Mulţi au primit-o cu aşteptări mari. Tânără, din afara sistemu- 
lui politic, şcolită la o universitate renumită, cu un job bun în SUA, 
se încadra perfect în profilul tinerilor de care ne rugăm să se întoarcă 
acasă. A fost surpriza din cabinetul Ponta 11, construit după ieșirea 
liberalilor de la guvernare, „pariul” pe tineri al șefului executivului, 
după cum a declarat el la Antena 3. Tot atunci, Ponta a admis că 
Petrescu nu are suficientă experienţă, dar a spus că asta înseamnă și 
că nu are „experienţa negativă din structuri birocratice”. 

Pentru alţii, a fost o propulsare suspectă. Ce i s-a reproșat cel 
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mai mult a fost lipsa de experienţă, prin care unii au înţeles experi- 
enţă de viaţă, alţii experienţă politică sau de lucru într-o birocraţie, 
alții, abilităţi de manager, alții experienţă practică de România. 1 s-a 
prezis că va fi „carne de tun”. 

Deşi nu era singurul ministru tânăr din noul cabinet, și-a atras 
cele mai multe critici. La audierile din comisii a fost ironizată că 
foloseşte cuvinte în limba engleză, că nu știe cât costă o pâine, dar 
și pentru un articol din Ziarul Financiar care i-a adus porecla „Miss 
Usturoi”. Textul a apărut cam la o lună după ce Petrescu i-a devenit 
consilier lui Ponta, parte a unei serii prin care voia să popularizeze 
idei economice. Pornind de la o bătrână pe care a întâlnit-o la colţ de 
stradă vânzând usturoi, Petrescu a încurajat oamenii să-și plătească 
impozitele, pentru ca statul să poată asigura condiţii de viaţă decen- 
te celor în vârstă. „Cumpără usturoiul, pentru că eşti om! Plătește 
impozitele, pentru că ești cetăţean și ești de două ori om astfel!” 
și-a încheiat Petrescu pledoaria. 

Venirea ei la Finanţe i-a luat prin surprindere și pe politicieni. 
Ziarul Gândul a citat la acea vreme PsD-iști care spuneau că e vorba 
de o improvizație sau de o întoarcere „în epoca lui Bombonel, când 
Năstase și-a retras toți miniștrii din Guvern înainte să candideze la 
prezidenţiale” (Ponta urma să candideze în noiembrie și era cotat 
cu şanse bune, la fel ca Adrian Năstase în 2004). Primarul social-de- 
mocrat al Constanţei, Radu Mazăre, a spus că nu-i cunoaște pe noii 
membri ai guvernului şi că le-a aflat numele la telefon, în timp ce, 
în tabăra cealaltă, Mihai Răzvan Ungureanu, artizanul guvernului 
de tineri demis prin moţiune de cenzură în 2012, la nici trei luni de 
la instalare, a declarat că se așteaptă ca „Petrescu să ridice de două 
ori vocea ușor în Guvern, şoptind la urechea lui Ponta cam ce ar 
trebui să se facă și apoi, precum soarta unui ghiocel printre mărăcini 
politici”, să sfârșească „sufocată de privirile încruntate ale greilor 
guvernului”. 

În timp ce Ponta se declara „uns pe suflet” de lecţia de economie 
pe care Petrescu i-ar fi dat-o într-un seminar, pe când era consilier, 
fostului ministru de Finanţe PDL, Gheorghe Ialomiţeanu, Adriana 
Săftoiu îi reproșa în Adevărul tonul arțăgos din acea discuţie şi spu- 
nea că toţi cei de față au tăcut doar pentru că Petrescu ar fi spus 
enormități. 
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Traian Băsescu, inamicul declarat al lui Ponta, a fost printre 
puţinii care i-au acordat încredere. A spus într-un interviu că „o să 
le pună pielea pe băț” angajaţilor și, deși a subliniat că Petrescu nu 
condusese vreo instituţie până atunci, a adăugat că e un test al cărui 
rezultat se va afla abia peste trei-patru luni. La trei luni și jumătate 
de la acea declaraţie, Băsescu a făcut publică înregistrarea video de 
la Cotroceni care a îngenuncheat-o pe Petrescu. 


oana Maria Petrescu s-a născut pe 1 iulie 1980 în București. Despre 
ziua respectivă ştie că era extrem de caldă, nu exista aer condiţionat, 
iar mama a născut-o prin cezariană, după un travaliu de 48 de ore. 
Când mi-a spus că a avut „capul prea mare”, s-a uitat spre consiliera 
de presă și a râs, sugerând că, dacă ar putea, și-ar retrage cuvintele. 
„Din mutra Mirelei, asta a fost too much information.” 

E singurul copil al Luminiţei și al lui Marin Petrescu, despre 
care presa a scris că ar fi apropiaţi ai PSD-ului sau că tatăl ar fi 
directorul Oficiului Registrului Naţional al Informaţiilor de Stat, 
numit pe vremea lui Adrian Năstase (în realitate, directorul ORNISS 
e Marius Petrescu). loana spune că părinţii n-au nicio legătură cu 
politica, că-s foști ingineri cercetători care, la 65, respectiv 68 de 
ani, sunt acum la pensie. Încearcă să-i ţină departe de presă și nu a 
acceptat sub nicio formă să le iau un interviu. 

Știe că părinţii au stabilit că dacă ar fi fost băiat ar fi chemat-o 
Horia, iar dacă era fată, loana. E Maria după al doilea nume al ma- 
mei, al bunicii și al nașei. „Pe toată lumea o cheamă Maria la noi 
în familie.” Toată lumea a strigat-o însă loana. Și în sua a insistat 
să i se spună așa. Prima ei amintire e de la trei ani, din Turda, unde 
copilărise mama. Pe vremea aceea aveau o Dacie, iar Petrescu își 
amintește că, îmbrăcată într-o rochie albă, a luat un scaun cât ea 
de mare, l-a tras în faţa mașinii, s-a aşezat pe el, iar părinţii i-au 
făcut poză. Spune că a crescut-o bunica, pentru care nu exista ceva 
mai important decât educaţia, având în vedere că fusese nevoită să 
renunţe la școală în clasa a 1v-a, când a fost trimisă să muncească. 

Și părinţii au încurajat-o, pe fondul frustrării că n-au putut 
face doctorate în comunism pentru că nu aveau „dosar politic”. 
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A fost întotdeauna bună la matematică și a participat la olim- 
piade, dar a pasionat-o economia, pentru că e mai aplicată, cu im- 
plicaţii mai clare în viaţa reală. A învăţat cu ușurință limbi străine 
- engleză, italiană, germană și puţină spaniolă și japoneză. În liceu 
a mers la o clasă de real de la Colegiul Naţional „Mihai Viteazul” 
din București. O colegă își aminteşte că nu era genul care să chiu- 
lească de la ore, să iasă la biliard. Era foarte serioasă, inteligentă și 
introvertită. Diriginte i-a fost un profesor de matematică, care locuia 
vizavi de liceu şi care le dăduse elevilor cheia de la casă, să împru- 
mute cărți din bibliotecă. El i-a trezit dorinţa să studieze în afară, 
pentru că invita din când în când foşti elevi la clasă, unii dintre ei 
studenți la Harvard. 

Petrescu spune că a vrut să plece pentru că era ceva inedit 
și simţea că nu se putea realiza în România. A aplicat la multe 
universităţi, a dat teste în Bulgaria și a trimis documentele de în- 
scriere prin poștă. A ales sua pentru că avea nevoie de bursă inte- 
grală, iar în Marea Britanie puţine universităţi o ofereau. Părinţii au 
susținut-o, deși nu „le-a picat bine” că pleacă. „Le-a fost destul de 
greu”, mi-a spus. „Pe urmă și-au dat seama că era mult mai bine și 
voiau să rămân acolo.” 

A fost acceptată, în 1999, la Colegiul Wellesley, în Massachu- 
setts. A fost fascinată de numărul mare de opţiuni, iar când i s-a 
pus în faţă catalogul de cursuri, s-a simţit ca într-un magazin de 
bomboane. A ales, printre altele, cursuri despre filmele japoneze, 
religii din Africa, teatru grec, sculptură italiană. A trebuit să înveţe 
repede să se descurce singură și să se adapteze la un mod de predare 
diferit. „Ţi se cerea să scrii, dar să scrii cumva părerea ta, deci nu să 
regurgitezi niște fapte.” 

Și-a luat slujbe în campus: i-a ajutat pe studenţii care aveau 
probleme la matematică, a predat italiană și a lucrat la biroul care 
strângea donaţii pentru colegiu. O colegă își amintește că era foar- 
te activă în organizaţia studenţilor străini și avea mulţi prieteni, 
pentru că era întotdeauna veselă și plină de energie. Nu a văzut-o 
niciodată lipsind de la cursuri. 

Întrebându-se ce să facă mai departe, i-a cerut sfatul mamei, 
care i-a răspuns fără ezitare: „Le duci cât de mult te plătesc ăștia 
să faci studii, atât te duci!”. A aplicat la doctorat la Harvard, unde 


132 


s-a specializat pe finanţe publice și economia securităţii naţionale, 
un domeniu nou la acea vreme, instituit de Martin Feldstein, unul 
dintre cei mai influenţi economiști americani, care i-a fost şi co- 
ordonator de lucrare. Spune că i-a fost greu între colegi extrem de 
inteligenţi și de ambiţioși. „Gluma era că tot timpul la Harvard te 
simţi ca un tâmpit pentru că toată lumea e mai inteligentă decât 
tine. Cumva întotdeauna ai la ce aspira mult mai sus.” 

Câţiva colegi se raportau la fel la ea. Spun că era o studentă 
foarte deşteaptă şi motivată, tot timpul dispusă să discute ideile de 
la cursuri și să le explice celorlalți. O descriu drept amabilă și gene- 
roasă și zic că vorbea des de România și despre posibilitatea de a se 
întoarce acasă. „Din tot ce știu despre ea, e un economist excelent”, 
spune unul dintre profesorii ei, Gregory Mankiw. Unui alt profesor, 
David Johnson, pentru care Petrescu a ţinut niște cursuri de econo- 
mie, i s-a părut dedicată și profesionistă. 

După Harvard, Petrescu a făcut un postdoctorat la American 
Enterprise Institute, un grup de reflecţie conservator din Washin- 
gton, DC. Avea biroul vizavi de cel al fostului vicepreședinte Dick 
Cheney și i-a plăcut să asiste la dezbaterile de acolo. Peste doi ani, 
când i s-a încheiat programul, a candidat pentru un post de asistent 
la Universitatea Maryland. E mândră că l-a câştigat într-o perioadă 
de recesiune, în care mulți studenţi erau disperaţi să-și găsească 
de lucru și concurau câte 500-1.000 pentru un loc. A predat cursuri 
despre economii în dezvoltare și în tranziţie, despre analiză micro- 
economică și aplicarea ei în politici publice (vizând, de exemplu, 
evaziunea fiscală). 

Crede că a reușit să răzbească pentru că e muncitoare și nu se 
lasă păgubașă. „Sunt sigură că am făcut mai bine decât mulți mai 
inteligenţi decât mine la Harvard, dar care poate nu erau atât de 
consecvenţi. Dom'le, greșești o dată, de două ori, de 10 ori, de şo de 
ori, te dai cu capul de toţi pereţii, dar termini ce ai de făcut.” 


Ca să intri în biroul ministrului de Finanţe, treci printr-o cameră cu 
mochetă verde și tapet cu model auriu. Pe o masă de sticlă sunt câte- 
va ziare împăturite, unul peste altul. Lângă ea, fotolii negre de piele. 
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În colţ e un televizor cu tub pe care rulează un post de știri fără so- 
nor. Biroul e o încăpere lungă, cu lambriuri maro și obiectele rându- 
ite de-a lungul pereţilor. În stânga e o masă de lemn, cu scaune de-o 
parte şi de alta, la care Petrescu obișnuia să-și primească invitaţii. 
În spatele ei, un televizor Lep. De partea cealaltă, fotolii deschise la 
culoare și o masă măruntă cu un buchet de flori de rămas bun. În 
colț, biroul propriu-zis al ministrului, cu steagul României în spate 
și un tablou de Nicolae Grigorescu deasupra. Printre jaluzelele de la 
ferestrele mari, Palatul Parlamentului se revarsă în încăpere. 

Când m-a primit la ea, Petrescu s-a așezat, cu faţa spre geam, 
la masa de lemn pe care erau câteva foi, pixuri, un set de chei, o 
banană. Și-a pus pe masă telefonul, un iPhone cu carcasă roz. Vizavi 
de ea stăteau consiliera de presă și șefa de cabinet. (Toate întâlnirile 
pe care le-am avut cu Petrescu au fost mediate; a fost mereu însoţită 
măcar de o consilieră de imagine, chiar și după ce nu a mai fost 
ministru.) Am întrebat-o cum a decis să vină înapoi în România. 

A început povestea de la întâlnirea cu Ponta, în februarie 2012. 
Ponta, care pe-atunci nu era încă prim-ministru, a făcut o vizită la 
Washington și a avut în program o întâlnire cu experţi de la Ame- 
rican Enterprise Institute. Petrescu nu mai lucra acolo, dar o rugase 
să vină fostul șef, cel care i-a dat prima slujbă și pe care spune că 
îl respectă foarte mult. („Dacă el a insistat, m-am dus.”) Spune că 
discuţia cu Ponta a fost constructivă. EI a zis ce ar vrea să facă, ce 
probleme sunt și a cerut opinii. 

„l-am zis mai multe chestii. Că-ţi place, că nu-ţi place, cam 
ăsta-i adevărul... cu subtilitatea mea binecunoscută.” 

Râde, iar șefa de cabinet completează că e „mirifică”, sugerând 
că Petrescu nu e subtilă deloc. 

La sfârșitul întâlnirii, Ponta i-a propus să lucreze pentru el. 
(Deși inițial mi-a transmis că e de acord să povestească despre Pe- 
trescu pe e-mail, Ponta nu a mai răspuns la întrebări.) Oferta a venit 
din senin și Petrescu a refuzat-o. Avea postul la universitate, îi era 
bine. După trei săptămâni, a convins-o totuși să vină în România să 
mai stea de vorbă. I-a plătit biletul de avion. 

De-atunci, au rămas în legătură pe e-mail. Ori îi semnala ea 
anumite lucruri legate de finanţe (n-a precizat ce anume), ori îi scria 
el să-i ceară sfatul. Spune că s-a implicat pentru că a vrut să fie de 
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ajutor şi nu e genul care să critice de pe margine. „Era interesant. 
Câteodată mergea, vedeai că se schimbă ceva, câteodată era prea 
târziu.” 

Au continuat așa cam un an și jumătate. Iniţial, nici nu se 
gândea să lase slujba din sua, dar între timp a ajuns la concluzia 
că avea un impact prea mic în România, pentru că-i lipseau toate 
datele. Şi-a dat seama că teoria spune ceva, dar nu poate fi aplicată 
neapărat în realitate, inclusiv pentru că există „constrângeri politi- 
ce”. În vara lui 2013, după ce a aflat de la universitate că poate să-și 
îngheţe postul, a venit din nou în ţară, iar Ponta i-a oferit funcția 
de consilier. Și-a vândut mobila din apartamentul închiriat în SUA, 
după ce a calculat că depozitarea ei pe o perioadă îndelungată ar 
costa-o mai mult decât valora. S-a gândit că o să stea cam un an în 
România, dar a luat în calcul și o perioadă mai lungă. 

Când și-a căutat apartament în București, a fost surprinsă 
că lumea nu voia să înregistreze contractul de închiriere la Fisc. 
După vreo săptămână-două, a găsit pe cineva dispus să declare toa- 
tă suma. Au împărţit impozitul, dar spune că n-a avut o problemă 
cu asta, pentru că e legal. Nu menţionează șocuri culturale în afara 
unor discuţii filozofice pe care nu crede că le-ar fi purtat în SUA. 

Postul de consilier nu l-a acceptat cu o ţintă anume în minte 
sau cu un plan pus la punct, ci cu ideea că ar putea ajuta cumva. l-a 
plăcut, pentru că nu-i spunea nimeni ce să facă — identifica probleme 
și încerca să le rezolve. „Dacă vedeai o problemă, găseai o soluţie și 
ajungeai la premier cu ea și te auzea, atunci se rezolva. Era o chestie 
neașteptat de bună” 

Și-a organizat întâlniri cu mediul de afaceri, de unde a cules 
propuneri legate de taxa pe valoare adăugată, cum ar fi schimbarea 
sistemului de va la încasare, care era obligatoriu („0 mare prostie”) 
și de la începutul lui 2014 a devenit opţional. A sugerat și limitarea 
plăţilor în numerar pe care le pot face firmele, pentru a reduce eva- 
ziunea fiscală (plăţile prin bănci sunt mai ușor de urmărit), idee pe 
care a transformat-o ulterior, când a devenit ministru, în proiect de 
lege și care este dezbătută acum de Parlament. 

Propunerea să fie ministru de Finanţe, jumătate de an mai 
târziu, a venit tot din senin. Intervieva candidaţi cu care să lucreze 
într-un program cu Banca Mondială, când consiliera lui Ponta a 
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chemat-o la premier. „Foarte secret totul, ca să nu se știe cu cine 
a vorbit și când a vorbit.” Nu a avut mult timp de gândire. A dat 
răspunsul cam într-un minut și jumătate și spune că nu-i pare rău. 

„Şi dacă stăteam să mă mai gândesc, cred că asta aș fi zis. O 
astfel de propunere nu ţi se oferă de multe ori în viață. Dacă vrei să 
ai posibilitatea să faci ceva și dai cu piciorul la o astfel de propunere, 
atunci înseamnă că poate nu vrei să faci ceva.” 

Dacă n-ar fi acceptat, crede că ar fi regretat ulterior. 

„Nu e singura dată în viaţă când anumite lucruri vin poate nu 
neapărat la vârsta sau în timpul în care ai vrea ele să vină. Nu poţi 
să zici: E, lasă, dar dacă-mi mai propui tu în vreo 10-15 ani, las” c-o 
să zic eu da, că de fapt nu știi dacă acest lucru se mai întâmplă. 
Dacă vrei să faci ceva și ţi se oferă o astfel de oportunitate, cred că 
trebuie s-o iei.” 


Ca ministru, Petrescu a ieșit în evidenţă în special prin gafele de 
comunicare. Presa i-a taxat cu aviditate repetițiile ca „grup de lucru 
care lucrează”, „acciza calculată luând în calcul”, angajatorul „să an- 
gajeze mai mulţi angajaţi”, folosirea cuvintelor în engleză, bâlbele 
și lipsa de dicţie (într-o conferinţă s-a chinuit să pronunţe „eficien- 
tiza”). Pe net, oamenii s-au dezlănţuit. Au făcut-o „incompetentă”, 
„proastă”, „praf”, „retardată”, „tuta secolului”, „tuta supremă”. Dacă 
îi cauţi numele pe Google, unul dintre rezultatele sugerate e „Ioana 
Petrescu proastă”. 

Vocea ascuţită a făcut-o uneori să pară nesigură. Pusă în de- 
fensivă, încerca să contracareze, dar, plusând, părea că se răstește. 
La pupitru arăta uneori ca o elevă care și-a făcut temele zi de zi și, 
scoasă la tablă, nu înţelege de ce profesorul nu-i dă nota 10. 

A spus că nu e treaba guvernului să creeze slujbe, că proiectul 
de cod fiscal e în dezbatere publică, deși nu era pe site-ul Ministe- 
rului, a dat de înţeles că fără acciza suplimentară de șapte eurocenţi 
pe care urma să o introducă la combustibil nu s-ar putea plăti pen- 
sii şi salarii, fiind contrazisă ulterior de alți membri din Guvern. 
S-a încurcat în cifre sau nu le-a știut. Vorbind de reducerea Tva la 
pâine a spus că „e îmbucurător că oamenii mănâncă pâine și foarte 
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mulți oameni săraci consumă acest aliment”. Când Ponta a ţinut un 
discurs la Adunarea Generală onu de la New York, a fost surprinsă 
de camere făcând poze cu telefonul mobil în sală, în timp ce, lângă 
ea, alte oficialități române păreau să asculte discursul cu seriozitate. 

Ponta s-a văzut nevoit de mai multe ori să-i sară în apărare. La 
câteva conferinţe de presă, când vedea că jurnaliștii o pun în încur- 
cătură, întreba dacă vor să-l audă și pe el vorbind, că altfel pleacă și 
îi lasă s-o „chinuiască”. La un moment dat, a spus că n-are cum să 
explice ea „în cuvinte foarte simple lucruri complicate”: „Încearcă și 
ea, săraca! Ce să facem, eu sunt traducătorul.” 

Petrescu a evitat să răspundă unor întrebări ale jurnaliştilor 
și a lăsat impresia că fuge de ei. Într-o conferință, după ce Ponta a 
spus că o lasă să explice o măsură, s-a retras spre ieșire odată cu el, 
în ciuda vociferărilor presei. Ce-i drept, premierul îi făcuse semn că 
poate să plece. 

Consiliera ei actuală de imagine, Mălina Gonţ, care are 29 de 
ani şi a lucrat anterior în televiziune, spune că Petrescu avea trac 
de cameră și că n-a înţeles mult timp de ce jurnaliștii sunt „așa de 
răi”. Din câte știe, problemele de comunicare au venit pe fond de 
oboseală acută, de lucru foarte mult, de ieşiri publice „care nu aveau 
neapărat o fundamentare foarte mare în spate, pentru că s-a dorit 
întâi promovarea unor lucruri și abia apoi stabilirea lor în detaliu”. 

Petrescu evită să discute deschis despre acest subiect. În ge- 
neral, nu crede că a greșit. | se par ridicole criticile legate de cum 
s-a îmbrăcat la parada de Ziua Naţională, spre exemplu, când, în- 
tr-o mare de oficialități - bărbaţi în negru, mai exact —, s-a afișat 
într-un palton vernil, cu o căciulă albă pe cap, care îi dădea un aer 
copilăresc. Spune că nu poartă căciulă de obicei, dar atunci ningea și 
temperatura era pe minus, așa că nu voia să-i „îngheţe toate cele”. 
Nu înţelege de ce-ar fi trebuit să fie în negru, având în vedere că era 
un moment festiv, nu o înmormântare. 

Petrescu e totuși atentă la aparenţe. E pasionată de pantofi, în 
special de cei cu tocuri de 10 centimetri. Deși are 1,73 m, îi preferă 
pentru că o fac mai înaltă și decât mulţi bărbaţi, ceea ce crede că îi dă 
un avantaj psihologic. Ține atât de mult la pantofi încât, la venirea 
în România, nu și i-a trimis ca pe celelalte lucruri, prin poștă, ci i-a 
îngrămădit într-o valiză pe care a luat-o cu ea în avion. A adus doar 
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perechile pe care le iubește; restul o așteaptă în biroul din sua, pe 
lângă haine, cărţi și Dvp-uri, în total vreo 25 de cutii. E atentă și 
la siluetă. Bea Cola Zero, iar când am întrebat-o cum a schimbat-o 
funcţia de ministru, s-a ridicat și a tras de pantaloni. „Dom'le, am 
slăbit mult. Nu, pe bune, ăștia uită-te cum stau... Erau foarte ficși. 
Dieta mEP (Ministerul Finanţelor Publice)! O recomand, funcţio- 
nează.” 

Înţelege că partea de comunicare e importantă, dar spune că 
a reprezentat doar 1% din munca de ministru. Când vorbește de 
comunicare, în general se referă la anunţarea unor măsuri către 
populaţie sau acordarea unor interviuri jurnaliştilor, nu la cum arată 
sau cum vorbește. Nu pare să fi fost foarte preocupată de cum e per- 
cepută. (La o întâlnire cu membri ai comunităţii de români din SUA 
a mers relaxată, cu punga de cumpărături după ea.) Ţine însă cont 
de sfaturi şi vrea să înveţe, că-i vorba de cum e bine să stea în faţa 
camerei sau ce nu trebuie să zică în discuţii oficiale. Umblă constant 
cu un carneţel verde în care ia notițe. 

În conversațiile cu cei din cabinet, când povesteşte ceva ce o 
surprinde scapă câte un „Jesus, care sună a „giiizăs”, cu lungimea 
„i”-ului proporţională cu mirarea. Cineva care a interacţionat cu ea 
cât era ministru mi-a spus că i s-a părut „la faza descoperirii de 
paradoxuri”, nu la cea a „construcţiei de rutină”. Nu vrea să spună 
lucruri de care nu e sigură sau în care nu crede. A refuzat mesaje 
pregătite de biroul de presă pentru că i se părea că nu i se potrivesc. 

Crede că a fost atât de criticată, în general, și pentru că e fe- 
meie și tânără, că proiecte ale unui bărbat mai în vârstă n-ar fi fost 
catalogate drept idei „de gâgă”, cum i s-a întâmplat ei. Pe de altă 
parte, s-a așteptat ca oamenii să stea cu lupa pe ea. Ştie că unii abia 
așteaptă să zică: „Ei, s-a dus la Harvard! S-a dus pe dracu”, că-i mai 
proastă decât mine”. 


Când e criticată sau trebuie să ia o decizie, Petrescu vrea argumente. 
Dacă argumentele pro şi contra cântăresc egal, merge pe instinct. 
Poate fi impulsivă. În momente de criză, câteodată se enervează și 
spune „Aoleu! Aoleu! Iarăşi, uite ce se-ntâmplă!”. Alte dăţi e calmă: 
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„Hai, lasă, c-o rezolvăm”. Colegi din cabinetul de la Finanţe spun că 
se încăpățâna să schimbe lucrurile în bine și că se dăruia cu totul. 

Vorbeşte despre măsurile în care a investit timp și energie ca 
o mamă despre copiii ei: reducerea contribuţiilor sociale cu 5%, eli- 
minarea impozitului pe profitul reinvestit și a 92 de taxe (multe 
aparţinând altor ministere), „spaţiul virtual privat”, prin care oricine 
îşi poate face cont pe site-ul administraţiei financiare pentru a afla 
dacă are datorii şi returnarea către transportatori a patru eurocenţi 
din acciza suplimentară la combustibil. „Nu ştiu cum o fi să naști, 
dar nu poa; să fie mai greu decât rambursarea asta de acciză!”, mi-a 
spus. „rebuie o întreagă echipă, muncă de convingere, negocieri şi 
să insiști şi să insiști.” O bucură și că a reușit să păstreze acordul de 
împrumut cu Fondul Monetar Internaţional, despre care spune că 
au fost multe momente în care nu știa dacă va mai exista. 

Ce nu i-a ieșit, și o zice fără nicio secundă de ezitare, sunt noile 
coduri fiscale, care ar trebui să modernizeze sistemul actual. („Plâng 
pe mormântul lor.”) A scris noi proiecte de lege în acest sens, pe 
care le-a pus în dezbatere la sfârșit de iunie, așa cum i-a promis 
premierului, deși spune că el n-a crezut că o să reușească în termen. 
Adaugă că au fost „îngropate” în două săptămâni. „Atâta muncă 
enormă, ţuști, omorâtă!” Ponta i-a cerut să le retragă de pe site după 
critici legate de impozite suplimentare pe clădiri și mașini. 

Dacă a fost sau nu un ministru bun nu pare să existe un con- 
sens în rândul celor care i-au analizat activitatea sau au interacţio- 
nat cu ea. Unii analiști spun că a promovat măsuri și bune și rele, 
alţii, că a eșuat. Printre proiectele cu impact pozitiv ar fi crearea 
spaţiului virtual privat, care este un început de modernizare a admi- 
nistraţiei fiscale, și reducerile de taxe, pentru care oameni de afaceri 
au considerat-o, la un moment dat, cel mai performant ministru din 
cabinetul Ponta 111. Printre cele negative sunt taxa pe construcţii 
speciale, acciza suplimentară la carburanţi și prezentarea târzie a 
bugetului pe 2015. Eșecurile sunt puse de analiști pe seama lipsei 
de experienţă practică a lui Petrescu și de voinţă politică la nivelul 
guvernului. 

Mai mulţi oameni care au întâlnit-o ca ministru spun că li 
s-a părut bine pregătită teoretic, dar imatură. O descriu drept „un 
copil bun”, care-și făcea temele conştiincios înainte de discuţii și se 
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implica în ele („comunică mai bine dacă nu e o cameră de luat ve- 
deri”). Sindicaliştii care îi reprezintă pe funcţionarii publici spun că 
o interesau problemele angajaţilor și nu a aprobat mutarea sediului 
ANAF după ce a vizitat noua clădire și a constatat că nu sunt condiţii 
bune de lucru. Se plâng totuși că a păstrat modul împământenit de a 
dezbate proiecte mai mult de faţadă. Marius Nistor, liderul Federa- 
ției Sindicatelor din Educaţie „Spiru Haret”, care a purtat negocieri 
„cu asperităţi” cu Petrescu, spune că în cele din urmă a avut cu cine 
să discute. „M-am săturat de miniștri de Finanţe hârșiţi în politica 
dâmboviţeană. O prefer pe doamna Petrescu.” (Când am întrebat-o 
ce abilitate a câștigat ca ministru, a zis „negociere cu sindicatele”.) 

Impresia generală pe care a lăsat-o e că se străduia să facă 
lucruri şi muncea fără probleme până târziu în noapte, poate chiar 
încerca să facă mai multe decât putea duce. Era directă în discuţii 
și părea să spună ce crede, lucru pe care unii l-au apreciat. E unul 
dintre motivele pentru care președintele Consiliului de Afaceri Ro- 
mâno-American, Eric Stewart, care reprezintă firme din SUA ce in- 
vestesc în România, a descris-o drept foarte „americană” și dornică 
de a găsi soluţii. Altora li s-a părut că ignora codul de conduită 
din întâlnirile oficiale, motiv pentru care o persoană care i-a stat în 
preajmă la unele discuţii (și care a dorit să rămână anonimă) a spus 
despre ea că e „o companie agreabilă pentru ieșit la cafea”, dar că, în 
context oficial, „nu inspiră aceeași atracție”. 

Cineva din mediul de afaceri care a interacţionat cu ea de mai 
multe ori, dar n-a vrut să fie identificat, spune că Petrescu avea in- 
tenţii bune, dar a ajuns prea devreme ministru. „Dacă va avea răb- 
dare să acumuleze experienţă, probabil va fi un ministru foarte bun 
a doua oară.” Când am întrebat dacă a greșit acceptând postul, omul 
a oftat. „E-o greșeală pe care în locul ei o făceam cu toţii. Probabil că 
la 34 de ani o făceam cu multă poftă și eu.” 

Petrescu spune că i-a fost cel mai greu să facă lucrurile pe care 
le credea corecte, să ia cele mai bune decizii, fără să-și facă prea 
mulți dușmani, navigând printr-o zonă în care nu avea „greutate 
politică”. „Trebuie să ai foarte mult curaj să spui nu la niște lucruri 
și da la altele și să împingi un proiect pe care vrei să-l faci.” 

S-a lovit de birocraţie, de teancuri zilnice de documente pe 
care trebuia să le semneze, „unul mai creti... mai puţin interesant 
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decât altul”. Dă exemplul unui act prin care a trebuit să transfere din 
domeniul public al statului în domeniul privat al statului armăsari 
pentru împerechere, armăsari care mai târziu au fost întorși în do- 
meniul public „din motiv de uzură”. Documentele menţionau doar 
„bunuri mobile” și, cercetând, cei din cabinet au constatat că erau, 
de fapt, cai. Spune că s-a străduit să analizeze toate hârtiile pe care 
le avea de semnat, dar că i s-a părut timp preţios pierdut. „Chestia 
cu citeşte atent tot ce semnezi, poa' să spună doar cineva care n-a 
fost ministru.” 

Constant a trebuit să găsească soluţii la probleme care stăteau 
să explodeze și a simţit că nu are timp să gândească pe termen lung 
decât în weekend. Recunoaște că munca de ministru a fost o provo- 
care, dar nu crede că a făcut greșeli mari. 

„Altfel cum te dezvolţi? Cum crești, dacă tot timpul faci niște 
lucruri cu care ești deja obișnuit și le poţi face faţă din prima? Ca 
atunci când te duci la sală și tragi la fiare, vezi că te dor mușchii, ţi 
se întind, ţi se dezvoltă, dar, dacă nu simţi chestia asta, înseamnă că 
nu-i dezvolți, faci ceva cu care corpul e deja obișnuit.” 


Momentul care i-a marcat cel mai mult imaginea a fost înregistra- 
rea de la Cotroceni făcută publică de președintele Băsescu în vara 
lui 2014, în care ea, alături de Ponta, încearcă să justifice scăderea 
cAs-ului cu 5%. A fost un cutremur atât de mare încât, prezentând 
realizările din prima parte a mandatului, șefa ei de cabinet, Raluca 
Tănăsescu, spune: „Dup-aia a venit Cotroceniul și s-a dus dracu' 
totul!” 

Era o măsură despre care se discuta de multă vreme, dorită de 
mediul de afaceri și promovată în special de partidele de dreapta. 
Cu câteva luni înainte de prezidenţiale, a fost interpretată însă ine- 
vitabil în cheie electorală. Nici companiile n-au susţinut-o deschis 
în acea perioadă, de teamă că o reducere a taxei ar putea fi urmată, 
după alegeri, de alte poveri fiscale. 

E ceea ce a reproșat și Băsescu, care în imaginile de la Cotro- 
ceni întreabă, ca un diriginte hotărât să dea o notă mică la purtare, 
cum va fi acoperit deficitul cauzat de reducerea taxei. În faţa lui, pe 
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post de elevi care nu cred c-au greșit cu ceva, stau Petrescu și Ponta. 
Ea are în braţe un iPad, peste care scoate din geantă niște foi, pe care 
le ţine apoi ca într-o îmbrăţișare. Din felul în care se uită din când 
în când la Ponta și zâmbește sau își mușcă buza de jos, pare să se 
simtă într-o repetiţie a unui spectacol de teatru. 

Prima oară când președintele i se adresează direct, menţionând 
niște cifre, Petrescu dă ochii peste cap. 

- Domnule preşedinte, în primul rând măsura cas este o mă- 
sură extraordinar de bună și pentru mediul de afaceri, dar și pentru 
angajatori. O susţin din totul sufletul, mai ales că acum a trecut și 
prin Parlament. 

Băsescu se aude chicotind. Urmează un dialog în care, după ce 
Ponta îi face semn lui Petrescu că nu e cazul să intre în joc, preșe- 
dintele se arată dezamăgit de „declaraţii” și „lozinci”. 

- Roubini e economist de Harvard, mă aşteptam la argumente 
de genul lui. 

Timp de aproape un sfert de oră, Băsescu o chestionează pe 
Petrescu, care îi răspunde cu generalităţi şi nu-i oferă datele ceru- 
te, în timp ce Ponta ascultă sprijinit în cot sau cu ochii în tavan. 
Imaginile au fost tocate mult timp. Petrescu a fost criticată pentru 
„prestaţia penibilă”. A ajuns subiect de timesnewroman.ro și a fost 
ironizată și de Elena Băsescu că „habar nu are de economie sau de 
finanţe”. Cristian Tudor Popescu a comparat momentul cu un „du- 
blu viol”. Alţii au scris că Petrescu a făcut de fapt „Școala de Corecţie 
Harvard”, că ar fi „capra noastră ispășitoare” și că, alături de Ponta, 
a jucat în Tăcerea mieilor. A fost certată că şi-a ţinut geanta pe jos, 
lângă scaun, și că a purtat pantofi animal print, care ar fi costat 500 
de euro. Pe net au apărut imagini cu ea și Ponta privind în sus pe 
care scria „privește cerul...” și GIF-uri cu Ponta făcându-i semn să 
nu se bage și mesajul „Să-i arăt și notele mele de la Bac?”, „Nu... 
BAC-ul nu contează” 

Tot preşedintele a fost mai îngăduitor cu ea. Într-un interviu 
din acea vreme, Băsescu a spus că și-a dat seama din discuţie că Pe- 
trescu are o pregătire teoretică temeinică. „Marea problemă a dânsei 
este lipsa de practică. A venit prea repede direct în funcţia de minis- 
tru fără să fi administrat o companie întâi.” Băsescu a spus că nu 
crede c-ar trebui schimbată din funcţie și a dat de înţeles că lupta 
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lui a fost cu Ponta de fapt. „Ea a fost un om folosit de premier și 
aruncată în gura lupului.” 

Petrescu spune că nu a vrut să se bage într-o dispută „între 
două personaje foarte importante care și-au ales cumva cas-ul să 
fie acea luptă politică”. „Nici unul, nici altul nu credea că e o măsură 
proastă. Acolo era doar un show politic.” 

Crede că președintele a greșit făcând publică discuţia fără acor- 
dul celorlalți, că dacă s-ar fi întâmplat în sua ar fi declanșat un 
scandal imens. Spune că n-a zis nicio prostie și că nu era la un se- 
minar la AsE ca să explice despre cas. Pe de altă parte, încă i se pare 
o luptă absurdă, iar când spune asta pare să se raporteze la sistemul 
politic american, unde diferenţele de ideologie între partide sunt mai 
clare. „Nu s-a dus premierul acolo să explice de ce e bine să crească 
salariile, că atunci aș fi înţeles. S-a dus să explice de ce o măsură de 
dreapta e bună unui președinte care vine dintr-un partid de dreapta.” 

I se pare hilar că episodul a fost tocat timp de două săptămâni 
și că abordarea a fost că „proasta de la Harvard nu știe ce vorbeşte”. 
În același timp, a fost marcată de efectele asupra celor din jur, oa- 
meni din minister cărora Li s-a făcut rău, o colegă de la presă care a 
ajuns la spital și nu mai lucrează acum în instituţie, părinţii cât pe 
ce să facă atac de cord, pe care i-a rugat apoi să renunţe la cablul 7v, 
dar nu a reușit să-i convingă. 

Șefa ei de cabinet spune că s-a tras concluzia că Petrescu e 
proastă pentru că n-a zis nimic, deși erau alte explicaţii. „E o chestie 
de fineţe a jocului politic intern, care n-ar trebui să apară. Tocmai de 
aia acele înregistrări nu se dau.” 

Petrescu spune că a trecut ușor peste moment, că mai greu a 
fost să-și apere proiectul privind reducerea cas, care a fost cât pe ce 
să nu mai fie pus în practică. „Atât de mult era presiunea negativă 
pe acest cas încât, pe bună dreptate, oameni politici nu voiau să și-l 
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mai însușească.” O deranjează că, inclusiv la final de mandat, tot 
despre episodul Cotroceni se vorbea. În cele din urmă spune însă că 
o „doare profund undeva”. 

„Nu candidez la ceva, mi-am făcut treaba, chestia asta a fost o 
chestie minusculă, care clar n-a fost comunicată cum trebuie, a fost 
răstălmăcită. Ceea ce-am făcut va rămâne.” 
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Peste câteva luni, la 1 octombrie, reducerea cas a devenit realitate. 
În noiembrie, Victor Ponta a pierdut însă alegerile, într-un vot de 
blam care a arătat că premierul a reușit să se facă antipatic unei părți 
importante a populaţiei. Petrescu i-a fost loială până la capăt, deși 
măsurile pe care le-a promovat au fost mai degrabă de dreapta. (L-a 
susținut și în campanie, chiar dacă luptele politice o făceau să spună 
de multe ori „nu știu” în interviuri.) 

În tăvălugul politic care a urmat, Petrescu a fost remaniată. S-a 
întors pe postul de consilier, unde acum supervizează un program cu 
Banca Mondială care urmărește reformarea administraţiei publice. 
Programul a început anul trecut, iar Petrescu urma să-l coordoneze 
înainte să fie numită ministru. Conduce o echipă de două persoane, 
dintre care una îi este consilieră de imagine. 

Are postul îngheţat la Maryland până în septembrie. Dacă mai 
vrea, poate prelungi perioada cu maxim un an. Consiliera ei Mălina 
Gonţ spune că are senzaţia că Petrescu ar putea pleca oricând din 
ţară, dar crede că va rămâne pentru a duce la capăt programul cu 
Banca Mondială. Gonţ mai spune că anul acesta Petrescu a primit o 
ofertă bună de lucru în afara României, care i-ar fi adus „bani, faimă 
și recunoaștere internaţională”, pe care a refuzat-o însă. 

Petrescu nu vrea să dea indicii privind ce va face mai departe. 
În ciuda unor aparente deschideri pe parcursul interacțiunii noastre, 
a rămas rezervată. Nu m-a lăsat să mă apropii, să înţeleg cine e din- 
colo de birou. La un moment dat m-a întrebat pe e-mail dacă pot să 
termin articolul fără să ne mai întâlnim. A fost de acord apoi să-mi 
mai răspundă la niște întrebări pe net, dar, când i-am scris, n-a mai 
dat niciun semn. Îmi imaginez că reacţionează la insistenţele mele 
cum a făcut când, în timp ce-i luam un interviu, o altă jurnalistă i-a 
trimis mesaje pe telefon și a izbucnit către consilieră: „Ce Dumne- 
zeu mă tot întreabă? Scuze, tot presa. Deci tot de-ai tăi”. 

Ultima oară când ne-am văzut, a acceptat să discutăm puţin off 
the record. Printre altele, mi-a spus că părinţii o încurajează să plece 
din ţară. (În cele din urmă, a zis că pot să menţionez asta în articol.) 
Mi-a povestit că, recent, în timpul unei vizite în Londra, și-a sunat 
tatăl să-i spună că vremea e frumoasă și întâlnirile au mers bine, iar 
el a întrebat-o dacă asta înseamnă că va rămâne acolo. 


144 


În ultimele luni am cunoscut mai mulți tineri care au studiat 
în străinătate și se gândesc să se întoarcă acasă, în special cei din 
SUA, unde există o cultură care te îndeamnă să faci voluntariat și 
să îţi foloseşti experienţa în scop util. Sunt tineri profesioniști care 
nu se desprind de România, care au trăit ultimii ani de frământări 
politice și sociale mai puternic poate decât unii dintre cei care au 
rămas în ţară. Sunt oameni pe la 30 de ani, care vor să se implice, 
inclusiv în politică, care simt că e datoria lor să pună osul la treabă, 
dar încă mai caută sau se tem că vor da cu piciorul unor oportunități 
personale din afara ţării. Toţi au urmărit cu maximă atenţie traseul 
lui Petrescu la întoarcerea în București. 

Mulţi empatizează cu ea. Înţeleg șocul cultural, cum e să fii 
aruncat într-un mediu pe care nu-l înţelegi. Unii cred că a fost folo- 
sită de Ponta pentru a obţine capital de imagine. O critică pentru că 
n-ar avea calităţi de lider și de comunicare, că a acceptat un porto- 
foliu mai mare decât putea duce, lucruri care i-ar fi creat o imagine 
negativă pe care o văd resfrângându-se și asupra lor. 

Unii spun că e curajoasă c-a rezistat tuturor atacurilor şi cred 
că a rămas doar ca să-și termine proiectele sau să le ducă cât mai 
aproape de sfârșit. O tânără care n-a vrut să fie citată, deși a lăudat-o 
pe Petrescu, mi-a mărturisit că nu vrea să-i fie asociat numele cu al 
ei în caz că totuși se va întoarce în ţară. 


Peste Palatul Parlamentului s-a lăsat întunericul, iar în biroul lui 
Petrescu de la Finanţe, în ultima ei seară ca ministru, s-au aprins 
luminile, în timp ce pe holuri pașii s-au rărit. Am întrebat-o cum a 
aflat că n-o să mai fie ministru. A-nceput să deschidă și să închidă 
pixul pe care-l avea în mână. Clic. Clic. Clic. 

- Ăăă. Am avut o discuţie cu premierul. 

Pentru prima oară, vocea aproape că i-a devenit șoptită. 

- Mi-a explicat care este planul politic. A fost o decizie politică, 
evident, și am înţeles chestia asta. 

Clic. 

— Ţi-a reproșat ceva? 


Clic. 
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- Nu, nu. Dar... postul ăsta evident nu e pe viaţă, deci nu se 
aştepta nimeni că te-a pus aici și nu te mai scoate. Acum acesta este 
contextul, am înţeles. S-a luat o decizie politică ca miniștrii să fie 
politici, să fie membri ai Parlamentului, în contextul actual asta a 
fost decizia... (clic clic) care a trebuit să se ia. Eu am înţeles lucrul 
ăsta. Nu te aștepți niciodată să (clic clic) stai forever într-un astfel 
de loc. Sincer, la început, nici nu credeam că o să stau mai mult de o 
lună, două. Nu-mi imaginam că o să rezist nouă luni. 

— De ce? 

Clic. Clic. 

- O dată că nu m-am așteptat de la început să fiu ministru... nu 
ştiu cum să spun. Au fost mai mulţi miniștri care au rezistat câteva 
luni, deci nu că n-aveai istorie recentă care să spună că se poate să 
se-ntâmple lucrul ăsta. 

Am întrebat-o ce vrea mai departe. 

- Să dorm. S-ar putea să, you know, we go crazy şi să mergem 
la un film azi. Poate chiar 3D. Şi mâine s-ar putea chiar și coafor. 
N-aș băga mâna în foc, sincer vorbind, dar nu se știe. Sper că va fi 
mai mult timp să mă gândesc un pic la ce-o să fac pe viitor. 

A spus că vrea să petreacă și un pic de „quality time” şi de 
„giugiuleală” cu Beastie, motanul gri tigrat pe care l-a primit cadou 
de la șefa de cabinet, ale cărui zgârieturi erau vizibile pe mâinile ei. 

— Mai vrei să stai în România? 

A oftat adânc. 

- Nu ştiu. Deci nu știu, dacă mă întrebi acuma... nu știu. Dar 
o să mă gândesc după ce dorm. Facem toate într-o anumită ordine. 


Clic. e 
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Experiment muzical x 3 


Grolsch, provocator de creativitate al experimentaliștilor 
de tot felul, a inițiat un nou proiect original. Grolsch 
Sound Experiment, un set de trei concerte inedite care 
aduc pe scenă stiluri muzicale diferite, este o serie de 
experienţe noi și autentice atât pentru public, cât și 
pentru muzicieni. 


Pe scenă sunt 10 oameni, toți 
în negru. Cele patru fete de la 
Muse Quartet, în rochii negre, 
de concert de Ateneu, sunt 
concentrate pe partituri. Cei trei 
băieţi din band (chitară, bass 
și tobe) sunt și ei în costume 
negre. lar în faţă, rapuind în 
microfoane, sunt CTC, așa cum 
nu i-a mai văzut nimeni: la 
costum negru cu cravată. Doar 
șapca lui Vlad Dobrescu și 
pantofii sport îi dau de gol. 

Ce se aude e nemaiauzit. CTC 
(Deliric, poc și Vlad Dobrescu) 
cântă pentru prima oară cu o 


E a, 


trupă live. Și piesele pe care le 
cântă, cu ocazia împlinirii a trei 
ani ai pubului Energiea, sună 
plin, armonios și liric datorită 
corzilor cvartetului. 

E prima seară din cele trei 
provocate de Grolsch pentru 
sărbătorirea Energiea, sub titlul 
Grolsch Sound Experiment. 


Celelalte provocări au aceeași 
OZ ITI 


idee, de a aduce împreună 


stiluri muzicale extrem de 


diferite: Golan vs. Muse Quartet 
și pe, 26 martie, Electric Brother 
vs. Solartis Quartet. 

Cele trei găști s-au întâlnit 
prima oară cu doar 10 zile în 
urmă și au fost nevoite să înveţe 
să comunice. 

„Ele au un limbaj, băieţii au 
un alt limbaj, noi ca rapperi 
avem un alt limbaj și a fost 
Turnul Babel la noi acolo în sala 
de repetiţii,” spune Toto Eremia, 
cunoscut mai bine ca Deliric. 

Corina Ciuplea (violoncel) de la 
Muse Quartet a orchestrat piesele 
alese de cTc pentru concert 
(unele mai chili, nu cele știute 
de obișnuiţii concertelor lor). A 
scris patru partituri și, pentru 
că piesele aveau puţine pasaje 
cu instrumente cu corzi, ea a 
trebuit să și compună, nu doar să 
transpună în note ce auzea. 


Pentru Muse Quartet, 
hip-hopul cTc n-a fost o nout- 
ate. Maria Colţatu (violă) spune 
că îi ascultă de la 12 ani, iar 
Corina spune că, deși au cântat 
și clasici destul de mult timp, 
toate patru ascultă acasă alt- 
ceva în afară de muzică clasică. 
Pentru CTC sunetul clasic a fost 
o sursă de inspiraţie și înaintea 
acestui proiect: „În hip-hop așa 
se fac negativele: vânezi un 
sample mișto care-ţi place și 
după aia începi să construiești 
în jurul lui”, spune Deliric. 

Prima piesă a concertului, 
Negru, iese incredibil de bine 
și, cu toate că versurile nu sunt 
deloc optimiste, transmite 
energie publicului, care 
izbucnește în aplauze la final. 
CTC par să se relaxeze - e clar 
că au avut emoţii — și DOC își 
lărgește nodul de la cravata 


roșie și strigă ușurat: „Bună 
seara, Energiea!” 

Violonistele și violista se 
mișcă tot timpul pe scaunele 
înalte, în ritmul tobelor. Dar 
pe la a treia piesă nu mai 
rezistă și se ridică toate trei în 
picioare. Momentul culminant 
al concertului e piesa cântată cu 
Carbon și Rimaru - și el cu sacou 
negru, completat cu o șapcă 
neagră cu „Porc”. „Stai tată, stai 
jos, ia loc, chilly-bang-bang pe 
ochiul maro, / Să n-ai vreun 
șoc, mio caro, Del, Doc, Carbon, 
Rimarooo!” 

În cele 10 zile de repetiţii au 
învăţat unii de la alţii. Rapperii 
s-au amuzat de indicaţiile 
specifice muzicii clasice, 
pe care le foloseau fetele: 
descrescendo, diminuendo, 
pianissimo. „E prima oară 
când cântăm cu o trupă Live”, 


spune Deliric. A trebuit să 


învăţăm să comunicăm în 
același stil”. Din perspectiva 
Mariei, marele câștig pare să fie 
același: „Comunicarea e foarte 
importantă. Zece oameni au 
trebuit să facă ceva împreună.” 


Pentru a participa la tragerea 
la sorţi pentru invitaţii duble 
la concertul de pe 26 martie, 
înscrie-te pe Experimentalist.ro. 
Dacă n-ai destul noroc, nu-i nimic: 
experimentul muzical poate fi 
văzut și prin live streaming, tot pe 
Experimentalist.ro. 
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Ani de zile am fost o persoană destul de 
sinceră, dar mai mult cu mine decât cu alţii. 
Ani de zile m-am ascuns sub câte o platoșă de 
„indiferență”, de „cool” de „sunt OR cu asta”. 
Nu îmi plăcea să-i las pe ceilalți să vadă că 

nu pot sau că nu știu să fac anumite lucruri. 
Armura mea, mantra mea era: dacă arăţi că nu 
îţi pasă, nu vei mai fi rănită. Am târât după 
mine platoşele astea până când au devenit prea 
grele şi prea dificil de manevrat, până când am 
adunat curajul de a le sparge și de a-mi lăsa 
rănile la vedere. 

Eu așa fac faţă lucrurilor, vorbesc despre 
ele prin artă. Desenez imaginile care mă 
bântuie, fac obiectele care mă obsedează. 
Astfel, în august anul trecut, am ajuns să torn 
o serie de platoșe, mulaje după corpul meu, 
în care am adâncit răni pe care le-am pictat 
cu aur și pe care apoi am topit sticlă. Le-am 
tras prin foc, de la stadiul de praf până când 
au devenit albe și perfecte, ca imaginea pe care 
mi-am dorit-o. Porţelanul m-a lăsat să fac 
toate astea. Ceramica este o metaforă perfectă, 
este prețioasă și spectaculoasă prin procedeu 
și rezultat, dar fragilă și casantă. 

Când le-am expus, am spart de față cu 
publicul șase platoșe și i-am rugat să ia câte 
un ciob acasă. Sutele de bucățele rămase 
s-au transformat în praf sub greutatea 
pașilor și astfel am ajuns de unde am plecat. 
Praful a reprezentat pentru mine o încheiere 
armonioasă. 


Am vrut să sparg platoșele și pentru că 
reprezintă un act de renunțare personală. Este 
mai mult decât distrugerea unui obiect - e o 
renunțare la șase luni de muncă, la valoarea 
porțelanului ca material, la posibilitatea de a 
păstra obiectul, la posibilitatea de a-l vinde. 
Dar, mai ales, e o renunțare la o bucată din 
mine, la amintirea prezenţei mele fizice într-un 
anumit moment, la forma pe care corpul meu o 
avea când mi-am luat mulajul. Este un proces 
anticipativ, în care renunţ la lucrurile cărora 
oricum va trebui să le dau drumul. 

În aceste pagini sunt patru fotografii cu 
mine spărgând platoşa mea preferată, cea cu 
gaură în dreptul inimii. Patru fotografii în care 
am fracționat procesul ireversibil al distrugerii: 
o platoșă care a fost turnată dintr-o bucată și 
care nu mai poate niciodată reveni la starea 
iniţială. 

Nici noi nu mai suntem aceiași după 
o experiență marcantă. Chiar dacă rana se 
vindecă, mereu rămâne un semn, o cicatrice, 
ceva ce devine parte din noi, se integrează. 
Suntem un cumul de astfel de semne, un 
mozaic de cioburi și de experienţe într-o 
continuă transformare, într-o continuă devenire 
în ceva ce ne este necunoscut. e 


Fii Supereroul nostru! 


Dacă citești aceste rânduri, 
înseamnă că ai luat DoR companion, 
pret de măcar câteva pagini, în 
marea ta călătorie prin viaţă - și-ţi 
mulțumim pentru asta. 


Avem nevoie de eroi, cititori 
temerari ca tine, pentru care 

să batem țara-n lung și-n lat, 

să explorăm lumi neștiute, să 
descoasem personaje și să spunem 
povești care, sperăm, să-ţi fie bune 
călăuze. 


Dar vrem să ne avântăm și mai 


departe, iar pentru asta avem 
nevoie de Supereroi. 
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SuperAbonatul 


Abonează-te și primești patru 
reviste într-un an și tot soiul 

de surprize. Cu livrare prin 

FAN Courier, avantaj faţă de 
preţul de copertă, fără bătăi 

de cap, fără intermediari și cu 
multumiri înzecite că ne-ai dato 
supermisiune. 


Detalii pe shop.decatorevista.ro. 
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Supereroul 102% 


Te hipercalifici în funcţia eroică 
redirecționând cei 2% din 
impozitul pe venit către Media 
DoR, asociaţia non-profit care 
editează revista. 
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Datele noastre sunt: Media 
DoR, cod de identificare fiscală 
RO27996310, IBAN RO27 INGB 
0000 9999 0233 3954 

Termenul limită pentru 
depunerea declaraţiilor 200 și 
230 este 25 mai 2015. 


Desene de loana Șopov 
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Un taxi Pelicanul străbate drumul pământos care șerpuiește pe lân- 
gă Uzina Vulcan de la marginea Bucureștiului. Constantin Zam- 
fir conduce cu ochii în oglinda retrovizoare în care le urmărește pe 
două jurnaliste venite tocmai din Franţa să scrie despre echipa lui 
de fotbal. Le serveşte cu dropsuri colorate pe care le ţine într-un 
compartiment lângă scrumieră și le explică împrejurimile. În spatele 
taxiului aleargă mai mulţi câini care păzesc rămășițele industriei din 
sudul capitalei. Două săgeți vopsite de el cu inscripţia „Spre stadi- 
onul Frăția” indică drumul pe care Zamfir l-a pietruit cu o roabă și 
cu mâinile goale ca să aibă acces mașinile la stadion. Acum s-a tasat 
deja şi i-ar trebui un camion de piatră ca să-l pună la punct. Bălăriile 
din dreapta le-a pus la pământ cu o lamă, dar mai are de defrișat ca 
să facă o parcare pentru spectatori. Aici pe stânga se termină stâlpii 
de energie electrică și mai sunt 500 de metri până la vestiarele clu- 
bului de fotbal asr Frăția. Femeile scriu pentru cotidianul naţional 
de sport L'Equipe şi întreabă într-o română rârâită ce se fabrică la 
uzină. Zamfir le răspunde repede - cazane - apoi revine la traseul 
lui. Știu ele cât l-ar costa să tragă curent tocmai de acolo de la drum? 
Nu știu. Dar poate dacă citește vreun om de afaceri francez povestea 
lui, o să înţeleagă că e nevoie de bani serioși. 

Sunt multe de făcut. 

Stadionul Frăția se numără printre zecile de stadioane de car- 
tier care găzduiau în perioada comunistă echipele formate din mun- 
citori de la întreprinderile vecine. Construit la începutul anilor '8o, 
cu o tribună de 1.000 de locuri, stadionul arată bine comparativ cu 
altele din care au mai rămas doar porţile ruginite şi acoperite de 
buruieni. Comparându-l însă cu arenele adversarilor din campiona- 
tul ligii a 1v-a, stă cel mai prost. Oaspeţii protestează mereu când 
văd drumul noroios, vestiarele întunecate și îngheţate, toaleta mai 
mereu înfundată, banca de rezerve neacoperită. Mulţi cred că nu mai 
sunt anii în care să joci în asemenea condiții după ce că n-ai salariu, 
n-ai prime și îţi cumperi singur echipamentul. Jucătorii Frăției nu 
cer însă mai mult. Cunosc cu toţii situaţia lui Zamfir și ştiu că nu 
are de unde. Îl ajută și ei la săpat, curăţat și vopsit, nu e o rușine. 

Zamfir parchează în faţa vestiarului împodobit de-a latul cu 
un banner albastru cu mesajul „Lăsaţi dușmănia și iubiţi Frăția”. 
L-a scos special pentru întâlnirea cu jurnalistele şi le îndeamnă să-l 
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fotografieze. Cât trag ele primele cadre, patronul clubului scoate din 
portbagaj o cutie goală de smântână din care împrăștie boabe pentru 
trei câini care-i ajung până la brâu și se gudură pe lângă el. Alintă 
mai abitir dulăul roșcăţiu pe care l-a botezat Roxi, până să-și dea 
seama că e băiat. El e baza la Frăția. Dacă nu sunt bani de paznic, 
trebuie să ai măcar câini. 

La o de ani, cu părul cărunt și cu vreo 15 kilograme în plus 
ascunse într-un trening bleumarin, Zamfir e încă în formă. Răsuflă 
mai greu când se agită, dar e mai înalt decât mulţi dintre jucătorii 
lui, stă drept ca un soldat și e rumen în obraji de la munca în aer 
liber. Mângâie căţeii cu palmele mari de om care nu s-a ferit de sapă 
și îşi continuă turul tot mai sumbru. Însoţit de jurnaliste, Zamfir 
trece pe lângă vestiarul de tablă care arată ca un refugiu montan și 
înaintează pe marginea terenului unde au ieșit deja la încălzire câţi- 
va jucători. E un noiembrie ceţos și Frăția joacă astăzi cu Chelsea 
București, o formaţie neînvinsă până acum în campionat. Patronul 
inventariază pierderile cu poftă, aproape râzând de situaţia în care 
se află. Stadionul nu e împrejumuit cu plasă așa cum cere regula- 
mentul Asociaţiei Municipale de Fotbal București, organizatoarea 
campionatelor de liga v-a, și de Old Boys în care Frăția joacă în 
sezonul 2014-2013 cu trei echipe (în anii trecuţi, când avea mai mult 
de po de jucători legitimaţi, Zamfir a înscris şi câte şase-șapte echipe 
în campionat). Dacă nu face rost de bani până la primăvară, nu o să 
i-l mai omologheze și n-o să mai aibă voie să joace aici. E optimist 
însă că o să găsească o soluţie, întotdeauna trebuie să speri. 

Întoarse în faţa vestiarului după un tur de teren, jurnalistele 
ezită să intre. Zamfir insistă. Când a cumpărat stadionul în 2003, cu- 
tia din tablă vopsită în galben care adăpostea două vestiare și toaleta 
se încingea infernal de la soare. El a căptușit-o cu plăci din lemn pre- 
sat. Acolo a fost cândva un boiler cu care încălzea apa pentru dușuri. 
Dincolo sunt ligheanele în care spală de mână echipamentele jucă- 
torilor. Jurnalistele notează și Zamfir le rezumă mulțumit situaţia: 

- Fiecare fir de iarbă de aici a răsărit din sacrificiu, înţelegeţi? 

- N-avem lumină, nea Zamfir!, protestează în glumă un jucă- 
tor al Frăției care-și pune apărătorile pe bâjbâite. 

- Păi n-avem, da! Ne trebuie bani, răspunde patronul aproape 
scuzându-se. 
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- Nu-i nimic. Noi aici ne dezbrăcăm pe întuneric, ca să avem 


lumină pe lumea cealaltă. 

Zamfir le invită pe jurnaliste afară, într-un fel de bucătărie în 
aer liber pe care a început să o construiască acum doi ani. Pe atunci 
visa să amenajeze la parter o zonă de protocol pentru arbitri, iar el 
să se mute la etaj. A apucat să ridice fundaţia și stâlpii din cărămidă, 
dar s-a oprit din lipsă de fonduri. Şterge trei scaune de praf apoi 
aduce din vestiar o sticlă de Cola, biscuiţi săraţi și pahare de plastic. 
Din aprilie, de când tot primește vizite la stadion, s-a obișnuit cu 
presa. Se scuză că nu are mai mult. Dacă ar fi venit domnișoarele 
când nu era așa de înglodat în datorii ar fi văzut micii sfârâind pe 
grătar și berea la rece. L-ar fi auzit cântând la acordeon. Acum s-a 
apucat de taximetrie pentru un ban în plus și nu mai are timp de 
petreceri la stadion. 

— Asta e armonia care ni s-a dus vestea. Dar acum e o perioadă 
mai grea. Avem emoţii cu omologarea. 

Turul pierderilor continuă cu oborul animalelor. 

- Aici am avut căpriţe, porci, găini. Aţi văzut în New York Ti- 
mes, nu? Aţi văzut când a intrat iedul pe teren? Nu mai sunt. Le-au 
furat. Mi-au spart vestiarul. De când cu presa, m-am dus mai rău. 
Au văzut la știri că e rost de furat și m-au curățat. 
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În aprilie 2014, jurnalistul britanic James Montague s-a nimerit 
la un meci în deplasare al echipei de liga a V-a a Frăției și a scris un 
articol pentru New York Times despre diversitatea jucătorilor (un 
portar fără o mână, un antrenor congolez, romi, jucători trecuţi de 
40 de ani) şi despre atmosfera de familie pe care patronul o întreţine 
crescând animale pe lângă stadion. Zamfir i-a povestit că întreţinerea 
terenului îl costă atât de mult încât şi-a pierdut casa. Jurnalistului i 
s-a părut unul dintre cei mai optimişti oameni pe care i-a întâlnit, ge- 
nul care nu se lasă până la moarte. Marin Florian, un jucător poreclit 
Cobete de colegii de echipă, a apărut atunci într-o fotografie alergând 
după un ied care intrase pe teren. Imaginea a fost preluată de presa 
din România și toată lumea a vorbit despre mărinimia patronului de 
club care creşte animale la stadion ca să-i ajute pe jucătorii mai săr- 
mani. Tot din NyT au preluat informaţia că fotbaliştii sunt plătiţi cu 
150 lei pe meci. Zamfir spune că a fost o neînțelegere, că le-a dat bani 
uneori, dar că de câţiva ani nu poate fi vorba de așa ceva. Jurnalişti 
români, britanici, francezi și spanioli s-au înghesuit să documenteze 
și ei povestea echipei de fotbal care nu discriminează pe nimeni și 
Zamfir i-a primit pe toţi spunându-le că poarta lui e deschisă. E o 
glumă de-ale echipei, având în vedere că stadionul nu are poartă. 

Din aprilie 2014, s-au dat trei spargeri la stadionul Frăția şi un 
câine a fost găsit cu capul strivit de o cărămidă. S-au furat generato- 
rul electric, mașina de tuns iarba, jaloanele portocalii pentru antre- 
namente, un pui de Rottweiler primit de la o rudă pe care patronul 
voia să-l vândă pe câteva sute de euro. Din banii pe care îi lua pe 
câine, ar fi cumpărat nişte plasă de Buzău pentru împrejmuire sau 
măcar piatră pentru drum. Zamfir a rămas fără lumină și apă caldă 
și a trebuit să alerge să împrumute o mașină de tuns ca să continue 
să găzduiască meciuri. Era obișnuit cu hoţii, îl mai călcaseră și-n 
2013, când un vecin l-a sunat la timp să-l atenţioneze că i-a tăiat 
cineva ţarcul porcilor şi-i ademenește să-i urce în căruţă. Atunci a 
reușit să-i oprească și treptat porcii au ajuns la tăiere. Altădată n-a 
fost nimeni în zonă când i-au tăiat cu flexul porţile vechi de pe tere- 
nul din spate și le-au vândut la fier vechi. 

Zamfir a sperat că mediatizarea din New York Times îi va adu- 
ce niște sponsori sau donaţii ca să mai rezolve din probleme, dar 
nu s-a întâmplat nimic. Ba mai mult, lumea și-a închipuit că dacă 
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a apărut la televizor, s-a ajuns. Felicitările pentru valorile pe care le 
promovează Frăția n-au plătit datoriile. La vreo lună de la apariţia 
în presă, magazinul cu brânzeturi și legume pe care îl deschisese de 
câteva săptămâni a dat faliment pentru că nu și-a mai permis chiria 
sediului. Nici familia n-a fost prea încântată de mediatizare. Soţia 
și fiul de 16 ani s-au bucurat pentru el, că doar știau cât a sacrificat 
ca să ţină Frăția în viaţă, dar s-au temut de ironii din partea cunos- 
cuţilor. Când tata l-a rugat pe Dani să apară și el în fotografii sau 
filmări ca să reprezinte împreună „trecutul, prezentul și viitorul”, 
fiul a strâns din dinţi. Îşi dorea să fie filmat în teren la maturitate, 
nu așa. A acceptat pentru că a sperat că poate va veni și ceva mai 
bun pentru tata şi echipă. 

Între timp, ajung la stadion observatorul și arbitrii de la Asoci- 
ația Municipală de Fotbal București. Zamfir îi salută și își continuă 
grăbit turul. Vrea să apuce să le spună tot jurnalistelor. EI a trasat cu 
var liniile terenului. EI a cârpit plasele porţilor. Ca să aibă jucătorii 
umbră, a plantat copaci și i-a udat cu cana. Erau cât degetul de sub- 
ţiri şi acum sunt înalți, numai buni pentru umbră la vară. Din când 
în când se oprește și verifică dacă jurnalistele notează. A mai spus 
povestea asta de multe ori, dar presa a scris cam aceleași lucruri: 
că la Frăția apără un portar fără o mână, că Aime Lema e singurul 
antrenor de culoare din fotbalul românesc, că patronul crește găini și 
capre ca să hrănească jucătorii amărâţi. Aproape niciodată n-a spus 
ceva despre lipsurile clubului și despre datoriile în care s-a afundat. 
Toată lumea şi-a închipuit că şi-a luat bani pentru mediatizare, că 
s-a umplut de mingi și de echipamente. Ba au fost unii — nu vrea să 
spună cine, oameni din fotbal - care au bârfit că a plătit chiar el ca 
să apară pe toate posturile rv din România. 

Marian Dedu, fost fundaș la Sportul Studenţesc acum jucător 
și antrenor la Frăția 1 (liga 1v), iese din vestiar și îi întrerupe poves- 
tea. Mai e un minut şi începe meciul. 

- Nea Zamfire, am o problemă. 

- Ce e? Toaleta? Lumina? Apa? 

- Cheia. 

- Stai cuminte că nu fură nimeni! 

- Nea Zamfire... 

- Sunt eu aici, du-te liniștit. 
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Constantin Zamfir s-a născut în Moșteni, judeţul Teleorman, într-o 


familie de ţărani, cu doi fraţi și o soră. Au crescut împărțind totul pe 
din patru şi de-aici avea să vină mai târziu numele clubului de fotbal 
care i-a înghițit viaţa: Frăția. La şase ani mergea cu vaca pe câmp 
şi-şi lua și mingea cu el. Absorbit de balon, se trezea după-amiaza 
cu vaca în porumbul vreunui vecin. De când se ştie, Zamfir a avut 
două mari iubiri: fotbalul și muzica. Tatăl lui a cântat la caval, iar 
bunicul cânta cu vocea, amândoi animând nunțile și botezurile din 
sat. Când Zamfir avea 10 ani, bunicul a vândut o găleată de brânză și 
i-a cumpărat un acordeon. A învăţat să cânte, apoi a fost selecționat 
ca junior la Autobuzul București, o echipă din liga a nr-a. Între dru- 
murile în Capitală pentru meciuri, antrenamente și cantonamente, a 
început să cânte și la nunţi pentru un ban în plus. 

A avansat la liga a 1-a și a jucat între '84 și '86 la Pandurii 
Târgu Jiu, echipa lui de suflet, care l-a și ajutat mai târziu cu mingi 
şi echipament pentru Frăția. A mai trecut și pe la Icar București, 
Policolor București, Prefabricate Progresul, de fiecare dată ca ata- 
cant. Visa fotbal la orice oră, ţinea cu Steaua și Pandurii și îi vene- 
ra pe Pele, Maradona, Marco Van Basten și Rodion Cămătaru. Își 
alegea idolii după calităţile pe care simţea că le are și el în teren: 
forţa şi viteza. 
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În '86 a fost solicitat la Jiul Petroșani, o echipă de liga I antre- 
nată de Gigi Mulţescu. În ziua meciului la care urma să fie observat, 
a plecat în București să cânte la o nuntă. Apucase să-și ia un angaja- 
ment și a crezut că poate să arate ce poate în teren și altă dată. Și-a 
dat seama de gafă abia după ce a văzut că echipa nu l-a mai vrut. 
Alte șanse mai sus de diviziile B sau C n-au mai apărut și a regretat 
mereu că n-a ştiut să profite de noroc. 

La începutul anilor '9o0, Zamfir a devenit antrenor-jucător la 
Vulcanul București și, ca să mai strângă niște bani, și-a deschis o 
firmă împreună cu fraţii săi cu care cânta la nunţi: Frăția Music 
Sport S.R.L. Din cântări, cu ajutorul familiei și suplimentând une- 
ori cu taximetria, aşa cum făceau mulți pe atunci, la 30 de ani și-a 
cumpărat o casă cu curte în sectorul 5 al Bucureștiului. În 1994 și-a 
cunoscut viitoarea soţie la o nuntă și doi ani mai târziu s-au căsă- 
torit, deși Zamfir a avertizat-o că el e mai mult pe drumuri, între 
nunți și meciuri. 

A început să stea mai mult pe acasă din 1998, odată cu naște- 
rea fiului, dar din 2001 s-a dedicat și mai abitir fotbalului. Pentru că 
echipa Vulcanul urma să fie desființată, Zamfir s-a hotărât să-și îm- 
plinească un vis din tinereţe - să aibă propria echipă - și a înființat 
ASF Frăția Bucureşti. Vreo doi ani a putut să folosească gratuit baza 
sportivă a Vulcanului, dar în 2003, când s-a anunţat privatizarea în- 
treprinderii şi terenul era în pericol de a fi vândut, s-a mutat la socri, 
și-a vândut casa și l-a cumpărat. Era convins că dacă nu-l ia el se 
va alege praful de baza sportivă. De atunci, datoriile s-au ţinut lanţ. 
Odată devenit proprietar, uzina la care stadionul era racordat i-a 
cerut bani pentru apă și curent. Nu-și permitea să plătească așa că 
l-au debranșat și a trebuit să facă rost de un generator electric. Cum 
nu mai avea nici apă, a făcut un credit de 4.000 de lei ca să sape un 
puț. De aici a pornit un lung lanţ de investiţii în amenajarea bazei 
sportive care l-au afundat în datorii puţin câte puţin: lama cu care 
a defrișat buruienile de lângă drumul de servitute și de pe terenul 
secundar, camioanele de pământ turnate pe teren ca să-l înalțe și să 
se scurgă apa de ploaie, gazonul, porțile, stâlpii de fier cu care a îm- 
prejmuit terenul. Ce câștiga cântând la nunţi, reinvestea în stadion 
sau dădea la bănci, iar când nu câștiga, împrumuta. Lua bani de la 
cunoscuţi pentru benzina de pus în generator sau în mașina de tuns 
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iarba, pentru un rând de echipament pentru echipă. Îi dădea înapoi 
împrumutând din altă parte sau amânând până când mai producea. 
Unii îl înțelegeau, alții se supărau și împrăștiau bârfe despre el. 

Nu i-a fost rușine că și-a vândut casa, doar nu o dăduse pentru 
datorii la jocuri de noroc sau la cârciumi. O sacrificase pentru fotbal. 
Nici nu voia să audă de închis echipa sau de vândut terenul. Pierdu- 
se prea mult ca să renunţe. 

Cu tata plecat ziua la stadion și noaptea la nunţi, Dani creștea 
mult mai apropiat de mama. Îi plăcea fotbalul, dar nu-i plăceau 
înjurăturile din teren și tribune. Mama îl învățase de mic să nu se 
îndepărteze de oameni, chiar dacă nu le aprobă comportamentul. Să 
ia ce-i mai bun de la fiecare, să se respecte pe el și să nu imite de 
dragul de a aparţine. Tata l-a înscris la Dinamo București și în 2006 
l-a legitimat atacant la Frăția. Dani visa să ajungă ca idolul lui, Ra- 
damel Falcao. În 2012, când fiul se pregătea de o selecţie la Ardealul 
Cluj Napoca, Zamfir era gata să-și construiască o cameră în care să 
se mute cu soţia, chiar la stadion. Glumea cu un coleg de echipă că 
o să-și sape și locurile de veci tot acolo, dar l-a lovit un nou ghinion, 
cel mai mare de până atunci. 

În timpul unui meci amical, Dani s-a prăbușit pe teren. Când 
l-au dus la spital, avea pulsul 220 și tremura masa cu el. Medicii 
i-au interzis să mai facă efort și i-au făcut o operaţie cu unde de 
radiofrecvență ca să-i regleze aritmia. Înainte să-i fie rău, Dani tri- 
misese o scrisoare la rc Porto în care le povestea că ar vrea să joace 
la ei. Îi răspunseseră să le trimită imagini cu el, dar n-a mai apucat. 
Se gândea mereu la gazon, nu-i mai venea să mănânce și simţea că 
rămâne fără timp pe măsură ce zilele treceau și nu avea voie să se 
antreneze. Se temea să nu se facă bine prea târziu pentru fotbal. 
Din spital, fiul spune că a început să înţeleagă mai bine sacrificiile 
tatălui. Forţat să stea departe de teren, a simţit pentru prima oară 
cât de puternică e dragostea pentru fotbal și că ești dispus să faci 
orice ca să fii la stadion. 

Când i-a fost depistată problema la inimă lui Dani, Zamfir a 
lăsat Frăția pe locul doi. A oprit lucrările de căptușire a vestiarelor 
și construcția camerei de la stadion, a rugat jucătorii să facă che- 
tă pentru costurile meciurilor oficiale de acasă (400-5oo lei pentru 
arbitri, observator, protocol) și și-a concentrat mai toată energia în 
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drumurile la medici, testele de efort pentru fiu și rugăciuni la mai 
multe mănăstiri din ţară. A avut multe seri în care a dormit pe băn- 
cile albastre din vestiar și a plâns cu câinele Roxi lângă el, rugându-l 
pe Dumnezeu să-l ajute. Una era să aibă el probleme și să se lupte 
pentru fotbal, alta era să-și vadă fiul suferind din cauza lui. Visase 
dintotdeauna că Dani va fi continuatorul Frăției, că va duce numele 
Zamfir mai departe și că, spre deosebire de el, fiul va ajunge în vârf. 


În teren, Zamfir uită de toate problemele. În 2043, titular în meciu- 
rile din campionatul Old Boys, se simțea viu și în putere alături de 
colegii de echipă, foşti fotbalişti la rândul lor. Ambiţios, se lupta 
pentru fiecare gol, punea pariuri pe flotări și geuoflexiuni și hohotea 
de râs când reușea să-și pună în dificultate adversarii. Într-un astfel 
de meci l-a descoperit pe Tudorel Mihăilescu. S-a luptat să-i dea gol, 
n-a reușit și l-a uimit atât de tare talentul bărbatului care apăra cu o 
singură mână, încât după meci și el și Aime Lema, un jucător con- 
golez pe care Zamfir l-a antrenat la începutul anilor '9o, l-au rugat 
să vină la Frăția. Tudorel auzise de Frăția și se știa cu Zamfir de mai 
bine de 30 de ani, de când jucase la mai multe echipe din ligile 111 și 
IV. Fuseseră adversari în teren, dar nu stătuseră prea mult de vorbă. 
Portarul a simţit că la Frăția și-a găsit echipa. Era diferit de tot 
ce experimentase până atunci în fotbal, de la 10-11 ani când se rugase 
plângând de medicii sportivi să-i dea viza medicală și să-l lase să joace 
cu o singură mână, până la cei 46 pe care îi avea când a debutat la Fră- 
ţia. A găsit înţelegere și un patron care-și trata jucătorii ca pe membrii 
familiei. A simţit că e o echipă în care fiecare are libertatea de a spune 
orice, în care se pune suflet, chiar și la antrenamente. Nu l-a deranjat 
că echipa se autofinanţa. Juca de plăcere și a acceptat provocarea de a fi 
portar în două echipe - la Old Boys și la Frăția 2 (Liga V), ba chiar de 
a-i ţine locul portarului de la Frăția 1 (Liga 1v), în caz de accidentare 
sau cartonaș roșu. Când a aflat mai multe despre datoriile lui Zamfir 
și despre problemele de sănătate ale fiului, l-a apreciat și mai mult și 
a considerat că oricine are ceva de învăţat din lupta lui. Patronul i-a 
propus lui Aime să preia antrenoratul echipei de liga a V-a şi așa s-a 
sudat echipa pe care a prezentat-o presa în primăvara anului trecut. 
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Toate cele trei echipe ale Frăției sunt formate din jucători care 
vin din pasiune la stadion. Dintre cei 5o legitimaţi, unii sunt foști 
fotbaliști care nu vor să renunţe la meciuri, alţii au fost legitimaţi 
doar în copilărie și s-au întors la vechiul hobby. Iancu, portarul de 
la Liga a 1v-a, e patron de școală de şoferi. Tudorel e coordonatorul 
dispeceratului de la Remat. Dedu e profesor de sport. Puţini sunt 
adolescenţi care visează să ajungă mai sus. Zilieri, dentiști, muzi- 
cieni, preferă să finanţeze meciurile oficiale ale Frăției decât să se 
adune cu prietenii la un teren de închiriat și să joace de plăcere. 
Arbitrii, stadionul, vizita medicală, ierarhia din campionat, compe- 
tiția cu mai multe echipe fac pasiunea să pară mai serioasă. Un 
fotbal cu prietenii nu le-ar ajunge. Pentru Cătălin Opriţoiu, flautist 
în Orchestra Simfonică București și mijlocaș dreapta la Fraţia 2, 
e importantă competiţia oficială. Legitimat în copilărie la Steaua, 
mergea în vestiar cu vioara după el și era ţinta glumelor colegilor. 
Pentru că nu putea să facă performanţă și în sport, și în muzică, a 
trebuit să aleagă. În ultimul an, de când s-a întors la fotbal, a simţit 
că se poate lua în serios și în teren, că nu e doar o joacă. 

Mediatizarea din ultimul an a fost interesantă pentru jucători, 
dar şi puţin jenantă. S-au bucurat de atenţie, dar mulți simțeau că 
sunt atâţia copii bolnavi care ar trebui ajutaţi prin apariţii în presă 
încât e indecent să vorbească despre sacrificiile lor pentru fotbal. 
După ce a apărut la televizor, Tudorel a primit un echipament de 
portar de la Aurelian Temişan și o minge de la stelistul Duckadam, 
pe care s-a gândit de multe ori să o dea la o licitaţie caritabilă. Cea 
mai mare bucurie a fost însă umplerea tribunelor. După apariţia 
articolului din The New York Times, mai mulţi bucureșteni s-au 
organizat într-un eveniment pe Facebook și s-au adunat la stadion 
pentru meciul Frăției cu Unirea Joița. 

Era sfârșitul lui aprilie 2014, terenul era aranjat doar pe jumă- 
tate pentru că Zamfir n-a mai avut bani de benzină pentru mașina 
de tuns și Frăția avea pentru prima oară o galerie adevărată. S-au 
strâns vreo 30 de tineri, veniţi la stadion cu bicicletele sau cu au- 
tobuzul, înarmaţi cu fluiere și cu un banner negru inscripţionat cu 
numele echipei. Mai toţi au făcut fotografii și au promovat meciul 
în reţelele de socializare. Bloggeri, fotografi, jurnaliști, prieteni care 
se cunoșteau de la protestele pentru Roșia Montană, cu toţii voiau 
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să le facă o bucurie unor oameni care nu se așteptau la o astfel de 


mobilizare. 

Pentru jucătorii Frăției a fost incredibil să-i audă cântând și 
încurajându-i pe tot parcursul meciului, chiar dacă au pierdut cu 6-3. 
De pe margine, Zamfir era la fel de optimist: „Jucaţi până la capăt, 
n-aveţi ce pierde. Dacă vă puteam da prime, le pierdeaţi, așa, jucaţi 
de plăcere!”. La finalul meciului, jucătorii Frăției s-au luat de mâini 
și au făcut o plecăciune în fața suporterilor, apoi Zamfir le-a strâns 
mâna fiecăruia dintre cei prezenţi în tribune. 

Dani, care administrează pagina de Facebook a clubului a 
anunţat următoarele meciuri ale echipei și a postat și numărul de 
telefon al tatei cu mesajul: „Formaţia de muzică Frăția cântă la 
(nunţi, cununii, botezuri etc.) la preţuri foarte convenabile”. Tudorel 
și alţi jucători le-au mulțumit suporterilor prin comentarii, dar după 
trei-patru evenimente, tribunele s-au golit din nou și campionatul 
s-a terminat. 


La o săptămână de la întâlnirea cu Chelsea, în spatele unui rând de 
blocuri cu opt etaje de pe şoseaua Olteniţei, Frăția 1 joacă pe tere- 
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nul A.S. Romprim în a noua etapă din campionatul de fotbal al ligii 
a Iv-a. Tribunele metalice sunt ocupate de vreo 30 de adolescenţi și 
adulţi care crănțăne ritmic seminţe şi îngrămădesc cojile în grămă- 
joare la picioare. Copii de 11-12 ani veniţi direct de la școală privesc 
încordaţi terenul și trag cu ochiul la cei mari, care zbiară la jucătorii 
Romprimului. E un public numeros pentru o echipă de liga a 1v-a, 
dar drumul până la stadionul Romprim e asfaltat, iar cei mai mulţi 
dintre jucători sunt tineri și au părinţi, fraţi şi colegi în tribune. 

- Băi, Alexa, joacă simplu că te ia mama dracu! 

- Un'te duci mă? Să-i miroși băşinile?! 

— Varză călită! 

- Bagă, mă, piciorul, fricosule! 

Doi pensionari, așezați mai în margine, scuipă seminţe și-și 
spun încet: 

- Nu-i frumos că nu-i încurajează. 

- E prea mare presiunea. Nu faci nimica așa. 

Un băiat bruneţel cu trening negru și ghiozdan roșu trece pe 
lângă suporterii Romprimului, se apropie de banca oaspeţilor și se 
prinde de plasa împletită care împrejmuiește terenul. 

- Hai, Frăția! Dă-i gol! Hai, nea Pavele! 

Costel are 20 de ani, e clasa a xr-a și locuiește la centrul de 
plasament Robin Hood din sectorul 4. Ţine cu Frăția pentru că îi 
place de portarul Tudorel, care l-a lăsat să apere într-un amical, 
i-a dat mănuși și echipament și i-a promis că, dacă e serios, o să-l 
legitimeze. Îmbrăcat cu un trening prea subţire pentru mijlocul lui 
noiembrie, astăzi Costel e singurul susţinător al Frăției, dar respectă 
întocmai încurajările pe care le-a auzit de pe banca de rezerve în me- 
ciurile de acasă: „Nu-i nimic. Hai că putem. Calm! Bravo!”. 

Patronul echipei n-a venit. După trei luni pe care le-a petrecut 
departe de echipă, ocupat cu munca la ţară și cu nunțile, Zamfir s-a 
apucat de taximetrie, ca-n anii '90, și nu poate să mai fie prezent la 
toate meciurile. Nici la Old Boys n-a mai jucat și a pierdut din rela- 
xarea pe care i-o dădea terenul. Pe cât de mediatizată a fost echipa 
Frăției de liga a V-a, pe atât de scurt a fost parcursul ei. În sezonul 
2014-2016, din lipsă de echipe suficiente, AMEFB a decis să nu mai 
organizeze campionat pentru această ligă. Jucătorii care promovau 
egalitatea de şanse și non-discriminarea în reportaje din toată lumea 
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au rămas fără competiţie oficială. Zamfir a găsit o variantă pentru 
ei, ca să nu-i ţină pe bară: i-a numit Frăția 2 și i-a înscris în campi- 
onatul ligii a v-a, fără puncte. Le-a explicat că are nevoie de bani ca 
să primească omologarea pentru stadion și că ei trebuie să se gospo- 
dărească singuri cât adună el planul zilnic de go de lei (taxa pentru 
mașina luată de la Pelicanul) și cât mai mult peste. 

Arbitrul fluieră şi jucătorii Frăției, conduși cu 1-0 la pauză, 
se îndreaptă cu capetele în jos către bancă. Costel le face cu mâna 
și întreabă cât e scorul, dar nu-i răspunde nimeni. După egalul de 
săptămâna trecută cu Chelsea București (2-2), se tem că vor pierde 
poziţia trei din clasament. 

- Explică-mi și mie cum ai luat gol din corner!, ţipă un fundaș 
la portarul Iancu. 

- Dă, bă, pase, bă! 

- Dacă îţi dau pasă, uită-te cine îţi dă. 

- Hai, taci din gură. Te-ai găsit să-i cerți. Staţi jos acolo. În loc 
să respiraţi că aveţi inima în gât, vă certaţi, sare Pavel, care la 49 de 
ani e cel mai în vârstă jucător din teren. 

Pare să fi preluat rolul de susținător moral al echipei pe care de 
obicei și-l asumă patronul. Dacă ar fi Zamfir cu ei, i-ar mai tempera, 
pentru că nu e de acord cu certurile. De obicei îi încurajează indife- 
rent de scor și le amintește că au venit să joace din pasiune, de-asta 
îl şi îndrăgesc toţi. 

În a doua repriză, Frăția presează mai mult, dar ratează ocazie 
după ocazie. În rândurile Romprimului se simte tensiunea și părin- 
ţii copiilor strigă tot mai tare. Când ratează unul dintre tinerii Fră- 
ţiei puștimea din tribune comentează că freza îl împiedică să joace 
bine. Când e mingea la Pavel, iarăși sar: 

- Dă mingea, băi bătrâne! 

- ÎL caută moartea acasă p-ăsta! 

- Hai, cheliosule! 

Se înjură la orice meci de fotbal, dar la nivelul primei ligi vo- 
ciferările se contopesc, acoperite de vuvuzele, bătăi din palme, tobe 
și cântece. La liga a 1v-a liniștea dintre blocuri e tăiată de înjurături 
care ies cu poftă şi se înfig direct în nervii jucătorilor. Când un mun- 
te de mijlocaș al Frăției dărâmă un jucător al adversarilor de trei ori 
mai mic, înjurăturile de pe margine răzbat în cascadă: 
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- Bă, băga-mi-aș pula în mă-ta! Păi nu ieși tu afară, băi? 
- De ce dai, bă, în el? 


- Futu-ţi plămânul mă-tii ăla perforat! 


Cât sunt pe teren, jucătorii Frăției ignoră altercaţiile din tribune, 
deși nu le e ușor. Când joci pentru o mână de oameni și unul șterge 
cu tine pe jos, de nu mai auzi fluierul arbitrului, te încingi. Dar asta-i 
nimic faţă de câte au păţit când jucau în deplasare la echipe din afara 
capitalei, de unde nu credeau că o să mai iasă întregi. Tocmai de-asta 
soțiile nu prea vin la stadion. E suficient că le înţeleg pasiunea, că 
strâng din dinţi când bărbaţii ciupesc din concedii pentru cantona- 
mente sau meciuri. Să-i mai vadă și înjuraţi sau ameninţaţi cu cuțitul 
(cum a păţit-o Tudorel) ar fi prea mult. De-asta nici soţia lui Zamfir 
n-a fost prea fericită când fiul și-a ales același drum. Nu s-a opus 
pentru că ştia deja că nu te poţi pune de-a curmezișul pasiunii ăsteia. 

Printre huiduieli, Frăția egalează și Costel se ridică în picioare, 
îşi face cruce şi strigă: „Este gol! Este!”. 

Odată cu fluierul final, jucătorii Frăției se îndreaptă spre ves- 
tiare și se temperează unul pe celălalt să nu sară la bătaie cu cei din 
tribune. Echipa rămâne pe locul trei, cu șanse mari să joace barajul 
pentru calificarea în liga a 11-a. Nimeni nu ştie însă de unde ar pu- 
tea strânge cei 4.000 de lei pentru taxa de promovare. 
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Costel Olteanu, antrenorul Chelsea București, crede că nu poţi 
să reușești în fotbal dacă nu ai o strategie după care să te ghidezi. 
Când supravieţuiești de la un campionat la altul și cârpești ba echi- 
pa, ba baza sportivă, nu ai cum să te ridici. Strategia lui sunt copiii. 
Chelsea are o bază de 200 de copii pe care-i pregătește prin școala 
de fotbal care finanţează astfel echipa de liga a rv-a. Ţinta lui este să 
identifice talentele, să le formeze în spiritul sportului (fără înjură- 
turi și fără bătăi, cum spune că se practică prea des la nivelul ăsta) 
și să le transfere mai departe la echipe mari, de unde își pot construi 
o carieră. Face asta cu puști de 10-12 ani și e încrezător. Ținta pentru 
campionat este să fie cei mai buni și până acum i-a reușit. Dacă vor 
ajunge la baraj pentru liga a 11-a, vor găsi o cale pentru a strânge 
banii de promovare (clubul organizează contra cost și ore de fitness 
și arte marţiale). Frăția a fost singura echipă care a reușit un meci 
egal cu Chelsea, ceea ce pentru el a fost semn că pasiunea lor poate 
să depășească decalajul de vârstă, de formă și de condiţii de antrena- 
ment. Îi apreciază pentru că joacă de plăcere, îi respectă ca sportivi, 
dar crede că uneori plăcerea nu e suficientă. 

Ştie că fotbalul e ca un drog, că odată prins, ești gata de meci 
și trezit din somn în miez de noapte, dar trebuie să-ţi găsești un 
echilibru, altfel o să te scufunzi. La za de ani, ca fost jucător la Dacia 
Piteşti, Chindia Târgoviște și rc Caracal, nu și-ar da copilul să facă 
fotbal la Frăția. Nu în condiţiile de acum. Ce părinte și-ar rupe ma- 
şina pe un drum de pământ, ar risca să rămână împotmolit la prima 
ploaie și ar tolera ca fiul să n-aibă lumină și apă caldă? 


Două luni mai târziu, la mijloc de ianuarie, într-un vestiar din com- 
plexul Agronomiei, vizavi de terenul acoperit pe care Frăția l-a închi- 
riat pentru două ore de antrenament începând cu ora 17:00, Zamfir, 
îmbrăcat în trening bleumarin cu tricolorul pe umeri, își aranjează 
un vraf de hârtii pe un birou portocaliu. Se uită la vestiarul gol cu 
scaune albastre și decide să mute biroul din mijlocul încăperii că- 
tre capătul din stânga, ca să poată să-și privească toţi jucătorii în 
ochi. A convocat la ședința organizatorică toate cele trei echipe ca 
să stabilească ce au de făcut anul ăsta. E primul antrenament oficial 
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al Frăției din 2015 şi toţi jucătorii contribuie egal la cei 300 de lei 
pentru închirierea terenului sintetic. În ianuarie, în afară de Zamfir 
care merge aproape zilnic la stadionul oficial ca să le dea de mâncare 
câinilor care-i păzesc vestiarele, niciun jucător nu a trecut pe acolo 
din cauza zăpezii și noroiului în care riști să te scufunzi cu mașina. 

La patru fără un sfert, Zamfir se aşază de probă la biroul por- 
tocaliu și, mulțumit de unghiul vizual, iese pe hol și roagă un ju- 
cător să-i adune și pe ceilalți. Aproape 30 de băieţi şi bărbaţi se 
îndeasă unii peste ceilalți pe băncile din vestiar. Zamfir își drege 
glasul și porneşte nervos: 

- Domnilor, în primul rând vă spun la mulţi ani și vă felicit 
pentru rezultatele din tur, locul patru la liga 1v și locul patru la Old 
Boys. 

Bate cu vârfurile degetelor în masă și își plimbă privirea peste 
toţi jucătorii. 

- Viaţa e o luptă. Vă respect, mă respectaţi. Acest club este 
înfiinţat cu sacrificii personale, cunoaşteţi foarte bine. Acest club și 
stadion vor dispărea când voi muri eu sau fiul meu, da? Trebuie să 
respectăm niște criterii și principii minore. Unii vorbesc că mă caută 
cămătarii, că m-a lăsat nevasta... 

Zamfir e roșu și apasă pe fiecare cuvânt, dar iese repede din 
starea tensionată când jucătorii fac vreo glumă. Pufnește și el în râs 
că i se clatină masa, semn că vrea cineva să-l dea jos de la conduce- 
rea clubului, apoi revine la discursul pe care și l-a pregătit. 

- Eu am dat fotbalului tot și-i dau în continuare. Știţi că era să 
fac sacrificiul suprem și să moară în teren băiatul meu. După toate 
eforturile, astă-vară am avut o pagubă de 200 de milioane cu furturile 
care au fost. S-a găsit un om care a aflat problema noastră și ne-a 
donat un generator. Eu nu m-am plâns la televiziuni, cum zic unii că 
s-au săturat de Zamfir la televizor. Televiziunile au venit la noi. Vreau 
să stabilim cine rămâne la club. Cine vrea să continue organizat. 

- Păi nu de-asta am venit?, întreabă cineva de la Frăția 2. 

- Avem generator, da! o să refuzăm apa caldă, că ne cade părul, 
glumește un jucător de la Old Boys. 

Zamfir e agitat şi are deja în minte ce urmează. Trebuie să le 
reamintească oamenilor că nimeni nu-și bate joc de echipa și de 
munca lui. Antrenorul secund pe care-l lăsase să-l ajute pe Aime nu 
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În februarie, echipa ASF Frăția 2, a jucat un meci de 


pregătire cu cs Electrica, primul pe teren mare după o 
iarnă de antrenamente în sală. Patronul a jucat 20 de 
minute și a dat o pasă decisivă pentru unul dintre cele 
șapte goluri marcate de Frăția. Cu scorul final de 7-3, 
jucătorii Frăției au plecat la vestiar optimiști pentru 
returul campionatului care începe pe 13 martie. 
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s-a ţinut de treabă, nu și-a făcut cursurile necesare și nu are licenţa 
C obligatorie pentru nivelul ăsta. N-a adus nici copie după buletin 
să-i facă un contract de voluntariat la echipă. Ba i-a mai luat și din 
jucătorii tineri și i-a transferat pe la alte echipe, să-l bage în belele 
cu dublu-legitimări. După ce că nu au bani și sunt atâtea probleme, 
ultimul lucru de care are nevoie ar fi un control care să-l găsească cu 
antrenorii în neregulă. 

- Nimeni nu e bătut în cuie. Echipa merge înainte. Frăția va fi 
din nou ce-a fost și poate și mai mult. 

Îi anunţă că vor plăti 250 lei de fiecare taxa anuală pentru liga a 
IV-a şi nu vor mai strânge separat, meci de meci, banii pentru arbitri 
și observatori, forțându-l pe unul sau pe altul să pună și pentru cei 
care nu au. Că trebuie să stabilească o dată la care toată lumea să-și 
înnoiască vizita medicală. Îi strânge mâna antrenorului fără licență 
şi-i mulțumește pentru servicii. Nu poate să mai tolereze întârzierile 
Și reaua voinţă. 

- La liga 1v vor antrena domnul Ceparu și domnul Dedu. La 
Old Boys rămâne subsemnatul și urmează să-mi aduc un secund 
trecut de 6o de ani. La liga a V-a rămâne Aime. 

De pe bancă, Aime, îmbrăcat cu o geacă de fâș neagră lungă 
până la genunchi, bâţâie din picioare şi spune cu ochii la colegi: 

- Eu sunt singurul antrenor din România care poate să lucreze 
la negru. 

Pufnesc cu toţii în râs, în frunte cu Zamfir, dar Aime redevine 
serios. Rămâne la Frăția numai dacă i se permite să facă o selecție 
temeinică pentru echipa lui. 

- OK, în cât timp îmi dai lista?, îl întreabă Zamfir. 

- Şi-n două zile. 

- Păi și dacă nu suntem pe lista lui Aime, ce facem?, întreabă 
Cătălin, flautistul. 

Zamfir nu intervine în tactica de antrenor a lui Aime, au sta- 
bilit că are libertate să-și formeze echipa cum vrea. Dar are o soluţie 
pentru orice: 

— Facem Frăția 3, nu-i nimic. 

Ședinţa se termină cu un antrenament la care patronul răsuflă 
din greu, dar nu se lasă. Face aplecări, fandări, abdomene și câteva 
întinderi ca să se încălzească. E prima oară în teren după șase luni 
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și jucătorii mai tineri îl tachinează. 

- Mai poţi, bre? 

- Ce, mă? Ai ofertă de transfer? Te dau pe 5o de plase de Buzău 
şi 10 mașini cu piatră pentru drum, i-o întoarce patronul gâfâind. 

Pune pariuri pe-o ladă de bere cu Tudorel că-i dă gol. Când e 
schimbat ca să joace și ceilalţi, dă ture de teren. E hotărât să se în- 
toarcă la Old Boys, să-l aducă și pe Dani la antrenamentele pentru 
Liga 1v și să le rezolve pe rând pe toate. E roșu, transpirat și epuizat, 
dar fericit. 


De la ședința de început de an, antrenamentele s-au ţinut sâmbătă 
de sâmbătă la terenul acoperit, dar Aime n-a mai venit și nici lista 
cu selecţia jucătorilor n-a trimis-o. Zamfir spune că nu-l dă afară, 
dar nici n-o să-l mai aștepte. Vrea să aibă echipa pusă la punct 
pentru returul campionatului, care începe în martie și se termină în 
iunie. Au șanse să joace în turneul de promovare în liga 111. Apoi 
trebuie să înceapă să adune copii. 

În ultimele luni, cât a fost el prins cu datoriile, i-au fost ade- 
meniţi jucătorii tineri și transferați pe la alte echipe. I-au rămas ală- 
turi jucătorii cei mai serioși și mai dedicați Frăției, dar și cei mai în 
vârstă. Veteranii Frăției cred că astăzi copiii își pierd motivaţia prea 
repede. Nu mai au aceeași dragoste pentru sport pe care au avut-o 
ei, dragoste care-i face să vină cu bani de acasă și să se schimbe în 
frig și pe întuneric. Ei dormeau cu ghetele sub pernă și chiuiau de 
fericire când vreun jucător de la echipa mare îi punea să-i care geanta 
sau să-i fie copil de mingi. 

La sfârșitul lui ianuarie, Zamfir i-a propus lui Tudorel să preia 
antrenoratul la Frăția 2, iar portarul l-a ales pe Cătălin să-i fie se- 
cund. Scopul lui Tudorel e să atragă copiii să facă fotbal. De când a 
apărut la televizor, i-au scris pe Facebook zeci de copii care-l admiră 
și l-au întrebat dacă ar putea să-i antreneze. Crede că la Frăția un 
copil talentat ar putea să înţeleagă ce înseamnă respectul, cum e să 
pleci de jos în fotbal, cum să fii loial echipei și să-ţi sprijini colegii. 
După ce a apărut la televizor, a avut multe oferte de transfer la echi- 
pe cu baze sportive bune, dar a refuzat pentru că la Frăția ştie că are 
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mână liberă să se implice așa cum o face cu Costel, suporterul lor de 
la centrul de plasament. 


Cu Tudorel antrenor, Zamfir e optimist și sigur că va începe o 
nouă etapă la Frăția. Dă telefoane, stabilește meciuri amicale în Bu- 
curești și-n Teleorman, la foști colegi de echipă din tinereţe, merge 
la aproape fiecare antrenament ca să dea un exemplu, face abdomene 
ca să dea „ghiozdanul cu sarmale” jos. În februarie i-a refăcut anali- 
zele şi testele de efort lui Dani și n-au mai apărut probleme. O să-l 
aducă treptat la antrenamente de trei ori pe săptămână, apoi mai 
verifică o dată aritmia și, dacă totul e în regulă, va putea începe în 
sfârșit pregătirea la capacitate maximă. 

E convins că o să iasă soarele, deși nu poate să spună exact 
cum ar trebui să arate, dincolo de valoarea lui - vreo 30.000 de euro 
ca să facă tot ce şi-a propus la stadion, să-și plătească datoriile și 
să-și lase fiul stăpân peste tot, fără nicio obligaţie la nimeni. Până 
atunci are bucurii mici: trei căţei noi, fătaţi de Pamela, căţelușa albă 
(„Să vedem, p-ăștia mi-i mai fură?”), un chilipir de cazan de 1.000 
de litri găsit în târg cu şoo de lei, numai bun de montat pe vestiare 
ca să încălzească apa de la soare, echipament nou pentru toţi jucă- 
torii primit de la AMFB, gazonul care a răsărit mai bine ca-n toţi 
ceilalţi ani. 
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Zamfir a programat primul meci cu Tudorel antrenor la Fră- 
ţia 2 - un amical cu cs Electrica - la mijlocul lunii februarie, cu 
o lună înainte de începerea returului campionatului. În vestiarele 
încălzite ale unui teren din Pantelimon, portarul s-a așezat la birou 
în dreapta patronului și și-a privit echipa. Zamfir le-a prezentat în 
scris decizia lui de a-l numi pe Tudorel antrenor, le-a reamintit că 
Frăția merge mai departe, apoi a cerut o pereche de jambiere ca să 
intre şi el în teren un sfert de oră. Tot numai un zâmbet, și-a îndesat 
pantalonii de trening gri în jambierele galbene împrumutate, şi-a 
pus tricoul de jucător imprimat cu numărul 64 (anul nașterii lui) şi 
a ieşit pe teren. 

Nu era prima oară când o lua de la început, când schimba 
antrenori, când îi plecau sau îi veneau jucători, dar era încă o dată 
optimist. A programat amicaluri ca să se sudeze Frăția 2, a găsit 
câțiva meseriași să-l ajute cu drumul de acces la stadion în schimbul 
unor plăţi în rate, are oameni de încredere care să ţină legătura cu 
jucătorii. A mai fost în situaţia asta, dar tot s-a entuziasmat. 

De pe marginea terenului, într-o fulguială tot mai deasă, umăr 
la umăr, Zamfir și Tudorel au strigat „bravo”, „nu-i nimic” şi „tot 
așa”. Când jucătorilor le-a mai scăpat câte o înjurătură sau au pro- 
testat la vreo decizie a arbitrilor, patronul a sărit imediat să-i tem- 
pereze. 

- Alo! Lasă vorba! E un amical. Venim de plăcere aici, nu ca 
să ne certăm. 

- Dă-i drumul la joc!, striga și Tudorel. 

- Mă scuzaţi, domnule antrenor. Nu mă mai bag. Rămân la 
bătrânii mei, aici e partea dumneavoastră!, s-a alintat patronul și a 
plecat să dea ture de teren de încălzire. 

După câteva sprinturi și patru ture de teren, s-a întors respi- 
rând mult mai bine ca-n ianuarie. 

- Domnule antrenor, mă băgaţi și pe mine să joc? e 
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Un nou început se 
construiește greu: 
povestea din spatele 
celui mai mare 
rebranding din 
România 


În septembrie 2014, am văzut cu toţii rebrandingul masiv 


prin care Romtelecom și COSMOTE au fost integrate sub 


brandul Telekom, devenind parte din familia Deutsche 


Telekom. Dar ce nu s-a văzut? 


Munca 

Lansarea Telekom în România 

a însemnat mai mult decât 

o nouă identitate vizuală. 
Rebrandingul a marcat un nou 
început pentru fostele companii 
Romtelecom și COSMOTE. A 
implicat schimbări profunde (o 
nouă strategie, o nouă filosofie 
de business, servicii și procese 
noi) și o schimbare completă 

a identităţii (un nou concept 

de magazine, s-au modificat 
site-ul si intranetul, contractele, 
procedurile interne, adresele 
de mail, semnalistica din sedii, 


chiar şi logourile de pe ecranele 

telefoanelor fixe din birouri). 
Pregătirile au durat 

doar patru luni (pentru un 

rebranding atât de masiv este 

nevoie, în mod obișnuit, de 

cel puţin un an). Peste 2.000 

de profesioniști au lucrat 

în peste 100 de proiecte 

de strategie, marketing, 

comunicare, vânzări, IT, resurse 

umane sau imobiliare. Numai 

departamentul IT a dedicat 

68.000 de ore (echivalentul a 

35 de ani de muncă) pentru 

schimbările legate de noua 
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identitate, precum website-ul 
sau call center-ul unic. 

„Am muncit mult, au fost și 
nopţi albe, dar acest proiect 
ne-a unit mult ca echipă. 
S-au legat prietenii speciale”, 
povestește Andreea. 


Emoţiile 
Au fost câteva momente în care 
echipa de proiect și-a ținut 
respiraţia. Pe 12 septembrie, 
la ora 11:30, când începea 
conferința de presă și când 100 
de jurnaliști și bloggeri erau cu 
ochii pe lansarea T în România, 
noul site trebuia să fie live. La 
fel și noua pagină de Facebook, 
care a implicat lungi tratative cu 
reprezentanții Facebook, pentru 
unirea și rebrandingul fostelor 
pagini în Telekom Romania. 
Noul website și noua pagină 
de Facebook au fost live la timp, 
însă pe 13 septembrie, sau „ziua 
T”, cum a fost numită intern, au 
urmat alte emoţii mari, pentru 
evenimentul de lansare. Oare 
va ieși bine? Vor funcţiona 
perfect tehnologiile care n-au 
fost mai fost testate cu atât 
de mulţi oameni până acum? 
Pentru prima oară în România, 
consumatorii lansau un brand 
prin intermediul tehnologiei, în 
Bucureşti, Cluj şi laşi simultan, 
conectate prin transmisiuni live. 


Cu emoţii au fost și primele 
spoturi Tv cu Telekom, care au 
început să ruleze în aceeași 
seară, conținând imagini de la 
evenimente filmate cu câteva 
minute înainte. Asta a implicat o 
sincronizare perfectă cu echipa 
de producţie și o planificare la 
secundă. 


Bucuria 
Peste 50,0ooo de oameni au venit 
la spectacolele interactive de 
lansare. Show-ul a fost controlat 
de participanţi prin intermediul 
unei aplicaţii descărcate de 
peste 25.000 de ori. Ei au putut 
alege ce melodie să urmeze în 
show, au urcat fotografii care au 
fost apoi proiectate pe ecranele 
imense de pe scenă și au lansat 
spectacolul de artificii apăsând 
simultan pe butonul APRINDE 
MAGENTA al aplicaţiei. 

Cei care au muncit la 
rebranding au fost surprinși 
de bucuria cu care noua 
identitate a fost îmbrăţișată, 
atât de angajaţii T, cât și de 
consumatori. Răspunsul în 
social media a fost imens. În 
prima lună, pe Facebook, au 
venit peste 3.000 de mesaje. 
Oamenii întrebau cum se 
numește melodia din noile 
spoturi Telekom sau chiar de 
unde pot cumpăra tricouri 


sau câni cu noul T magenta. 
S-a răspuns fiecăruia în parte, 
deşi asta a însemnat ca echipa 
de social media să lucreze 

la foc continuu, inclusiv în 
week-end-uri. 


Satisfacţia 
Campania a stabilit un record 
de implementare - este pentru 
prima oară când o schimbare 
atât de profundă a unor 
companii atât de mari a fost 
făcută într-un timp atât de scurt. 
Cei care au lucrata proiect 
vorbesc despre experienţă ca 
despre una dintre cele mai 
importante din carieră. „Înţelegi 
puterea unui brand, cât de greu 
se construiește și cât de mult efort 
este în spatele său”, spune Diana. 
„Mie mi-a rămas în minte 
imaginea de la conferinţa de 
presă, cu sala plină de jurnaliști 
și cu lineupul impresionant 
de camere Tv, inclusiv de la 
televiziuni internaționale”, 
povestește Alexandra. 


Campania de comunicare 
a noului Ta luat aurulla 
Romanian PR Award, secţiunea 
Comunicare Corporativă, Gala 
Wall-Street.ro a desemnat 
rebradingul „cel mai inovator 
proiect de comunicare”, 
campania de digitala luat 
nu mai puţin de patru premii 
la Gala Internetics, iar Ziarul 
Financiar a inclus Telekom în top 
10 cele mai valoroase companii 
din România. 


Recent, Deutsche Telekom a 
fost evaluat de catre Brand 
Fiance Global 5oo drept 

cel mai valoros brand de 
telecomunicaţii din Europa 

și al doilea cel mai valoros 
brand german din lume, după 
BMW. Extinderea prezenţei de 
brand în România (a treia piaţă 
ca mărime pentru Deutsche 
Telekom în Europa, după 
Germania şi Polonia) a contribuit 
la acest rezultat. 


EXPERIENȚE ÎMPREUNĂ. 
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- Cred că naște!, îl aud pe soţul meu spunându-i moașei. Da, fix 
acum. A început să mute mobila. Cam în cât timp crezi că ajungi? 
Zâmbeșşte spre mine, dar e stresat. De fapt nu mut nicio 

mobilă; mi-am găsit o poziţie comodă și mă ţin de marginea 
patului. Nu mă doare mai nimic, semn că încă mai am până la 
momentul decisiv. E trei dimineaţa și nu vreau să trezesc vecinii 
ţipând sau tropăind prin casă. Am stins lumina și mi-am făcut un 
ceai de mușeţel. I-am pregătit primele hăinuţe și un scutec. Am 
rufe în mașină, trebuie să le întindă cineva pentru că mașina de 
spălat a proprietarului miroase uneori a mucegai. Dar nu acum, pe 
pipăite şi în beznă. 

Scândura patului cedează sub greutatea celor 16 kilograme pe 
care le-am pus în sarcină și încep să mă plimb prin cameră. Îmi e 
cald şi îmi e frig şi acum începe să mă doară. Îmi spun să nu mă 
concentrez pe durere, că fiecare contracție e un pas mai aproape de 
întâlnirea pe care am așteptat-o timp de nouă luni. Îmi tot repet 
asta, ca o mantră, ca un imn de luptă. Îmi simt oasele cum se 
dilată, cum ea își face loc. 

Pe fereastră văd lumini de un galben intermitent. A venit un 
taxi. Se aude soneria de la interfon și apoi apa de la chiuvetă. 

- Hai, că azi o cunoaștem pe Lia, îmi spune Irina Popescu, 
una dintre moașele mele, în timp ce se spală pe mâini. În bucătărie 
se aud niște oale, pe dulapul de lângă mine apar niște fiole, 
foarfece, comprese sterile și multe perechi de mănuși. Mâinile îi 
tremură cu prima pereche pe care o desface. 

E prima ei naștere acasă, îi înțeleg emoţiile. E și prima mea 
naștere acasă, se pare că avem asta în comun. O cunosc de câţiva 
ani, și, dacă nu ar fi travaliul atât de avansat, m-ar întreba dacă nu 
punem niște Michael Jackson să ne dezmorțim puţin. E blândă 
și relaxată și se dă la o parte când îi cer. O aşteptăm pe Claudia 
Bider Heim, moașa mea oficială, care nu a mai asistat nașteri acasă 
în România, dar care a adus copii pe lume în Africa și America 
de Sud. Vine din Elveţia, direct în sufrageria mea din cartierul 
armenesc. Când apare, mă întreabă cu accentul ei franțuzesc dacă 
vreau să ies din cadă sau să nasc în apă. 

La prima naștere, cu câţiva ani înainte, nu m-a întrebat nimeni 
asta. De fapt, nu îmi amintesc să îmi fi vorbit cineva cu blândeţe. 
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Mă înţeapă mirosul de clor și ochii îmi lăcrimează. Nu văd bine 
rubricile pe care trebuie să le completez și mijesc ochii până când 
liniile încep să capete sens. 

- Când s-a rupt apa? 

- Acum două ore. 

- Şi acum te doare ceva? 

- Nu chiar, dar mă durea când am plecat de acasă. Acum nu 
mai simt nimic. 

- Nicio grijă, drăguță, o să te doară mai încolo. 

Îmi zâmbește cu dinţii ei galbeni de parcă ar ști ceva ce 
mie îmi scapă și îmi întinde o mapă de piele cu colţurile tocite. 
Completează și fișa pacientului, apoi mergem la garderobă. 

- a-ţi doar vata, banii și telefonul cu tine în sala de travaliu, 
îmi spune. Nu despacheta nimic acolo, îţi pui sacoșa sub pat și 
scoţi ce ai de scos când ajungi la lăuze. O să mai trec pe acolo să 
văd ce faci! 

Prin geamul cu gratii se vede curtea spitalului judeţean. 
Zăpadă şi noroi şi vânt rece de la Dunăre. Sunt singură și nu îmi 
mai simt copilul mișcând. Nu ştiu dacă e normal să nu mai simţi 
copilul lovind după ce se rup membranele. Mă schimb în hainele 
de spital şi degetele de la picioare aburesc podeaua rece de sub ele. 
Abia pot să le zăresc de burta mare. 

- Păi, ce faceţi, domnișoară, în pantaloni? Cam cum vă 
gândiţi să nașteţi prin ei? Cămașă de noapte nu aveţi? 

Plec cu liftul niște etaje mai sus, iar ușile deschid o lume 
nouă. Sunt într-o sală căptușită până sus cu gresie verde-albăstruie, 
cu cinci-șase paturi de metal vopsit pe alocuri în alb. Saltelele au 
aşternuturi gălbui și, sub ele, niște celofan gri care apără saltele de 
corpurile femeilor. Ele, femei de toate vârstele, femei în capot, femei 
în cămașă de noapte, toate se vaită, plâng și îngână, se ţin de barele 
patului. Una dintre ele vomită. Stomacul mi se strânge și mă abţin 
cu greu să nu dau curs reflexului. Nu sunt sigură că am fost adusă 
în locul potrivit, așa că mă duc să întreb. 

- Alo, unde pleci, înapoi în sală, vezi că e un pat în stânga în 
colț! 

- Ştiţi, eu nu cred că ar trebui să fiu aici, pe mine nu mă 
doare nimic. 
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- Fetiţa mea, tu fă ce zic și du-te odată, ca să n-avem 


probleme. Te chem eu pentru clismă. 

- Aş vrea să nu îmi faceţi, dacă se poate. 

Îmi amintesc de bani și evaluez rapid care ar fi suma corectă. 
Îi bag şo de lei în buzunar. Am luat privirea mea cea mai demnă de 
milă, de căprioară speriată, sperând să trezesc o brumă de instinct 
matern în doamna cu halat grena din faţa mea. Aș zice că e de-o 
seamă cu mama. Mă priveşte cu un amestec de milă și exasperare. 
E de bine. 

- Atunci iei sticluţa asta și bei pe tot. Dar nu aici, la baie, că 
îmi faci mizerie. 

Uleiul de ricin este groaznic, dar eficient. O masă uleioasă 
care ţi se lipește de cerul gurii și de esofag. Am vomat jumătate. 
M-am ghemuit cam cum îmi imaginez că s-a ghemuit și Andrei în 
mine vreme de nouă luni și aştept să mi se facă ceva, să mă strige 
cineva, să mă zguduie cineva de umeri și să îmi spună că o să fie 
bine. „Hai, Alexandro, fii bărbată, cel puţin pentru încă niște ore 
până se naște copilul”, îmi spun. În orele astea ai coaie, cel puţin 
tehnic vorbind. Îmi vine să râd printre contracţii şi mă afund cu 
faţa în perna murdară pe care jurasem să nu o ating. Sunt aproape 
sigură că delirez sau visez. 


188 


S-a făcut întuneric și nu am născut. Asta înseamnă că sunt 
aici de mai bine de opt ore. Oare a avansat travaliul? M-aș ridica 
să întreb, dar doamna mea cu părul permanent nu mai e acolo 
și camera din faţă e acum goală. Aştept. Pe scaunul cârpit cu 
linoleum gri se așază acum alt halat grena, o siluetă mai silfidă, 
cu alt tip de papuci albi. Mă adun, în acest exerciţiu precar de 
echilibru, şi cer ajutor. Sunt aproape sigură că m-am ridicat din 
pat. Simt cum oasele bazinului meu pocnesc când se întâlnesc cu 
cimentul rece de pe hol. Sunt iar pe jos și îi simt capul presându- 
mă între coapse. 

În sfârșit. 


Cu o priză blândă dar fermă, Bogdan și Irina mă scot din cada mea 
triunghiulară și mă ajută să nu alunec pe parchetul ud. În cameră 
e întuneric şi Claudia îmi luminează patul cu lanterna, suficient 
încât să ajung la destinaţie. 

Am pierdut noţiunea timpului și nu mai știu cât a durat. 
Oare am ţipat? Simt nevoia să fredonez. Încet și ritmic, fără să îl 
trezesc pe Andrei, care acum are trei ani și doarme în camera de 
lângă. 

Încerc să îmi concentrez atenţia pe respiraţie. 

- Alexandra, cum te simţi?, mă întreabă Claudia în timp ce 
îmi ia pulsul. 

- Mă doare şi nu cred că mai pot. 

- Bebe e foarte jos, mai împingi de două-trei ori şi o să o ţii 
în braţe. Aşteptăm contracția! Curaj! Curaj! 

Îmi adun tot curajul din lume, uit să respir şi plămânii 
încep să nu mă mai asculte. Gâfâi haotic și rămân fără aer. Irina 
îmi aminteşte cum se face, unde suntem și ce urmează să fac. Nu 
scoate niciun sunet, doar respiră și îmi pune mâna pe umăr. Corpul 
nu îmi mai aparţine, face ce vrea, ce simte, ignorându-mi frica și 
bagajul de convingeri cu care am ajuns în acest pat. Împing și văd 
ochii plini de uimire ai lui Bogdan. Mă pierd și pielea mi se face de 
găină, ceva s-a întâmplat, ceva am făcut. 

- Împingem încă o dată pentru umeri! Stai, stai, stai! Nu 
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acum, când vine momentul! 

În sfârșit o am în braţe. Murdară de sânge, plină de vernix, 
lipicioasă şi cu capul mare. Deschide ochii și mă priveşte direct. 
Un soi de fior postorgasmic mi se plimbă pe toată coloana, 
relaxându-mă vertebră cu vertebră. Corpul încă nu ascultă de mine. 
Cordonul ombilical îmi pulsează pe şold. 

A răsărit soarele și perdeaua se umflă la adierea vântului. 

Lia a adormit și Andrei a venit să o cunoască. Trebuie să nu uit să 
întind rufele și să le fac fetelor o cafea. 


Sunt Alexandra Dincă. Acestea sunt poveştile mele. De fapt sunt 
poveştile începutului meu ca mamă și nașterile copiilor mei, 
Andrei și Lia. Prima oară am născut într-un spital de stat din 
provincie, unde am avut o experienţă pe care am perceput-o ca fiind 
puternic traumatizantă. A doua oară am născut acasă, după lungi 
planificări, multă documentare și abia după ce am reușit să găsesc 
o moașă și o doula dispuse să asiste. 

Am un masterat în antropologie și în 2013 am scris o lucrare 
de disertaţie despre cum aleg femeile să nască în București. Am 
pornit de la experienţele proprii și apoi am vrut să aud și poveştile 
altor femei. Am încercat să mă uit la factorii care influenţează felul 
în care femeile nasc, atât la nivel de sistem (comparații cu alte 
state, istorie, implicaţii economice) cât și la nivel de experienţă 
personală, încercând să petrec cât mai mult timp cu mame care 
urmau să nască, pe care le-am și fotografiat. 

Proiectul a început în 2011 și s-a încheiat în 2014, timp în 
care am asistat la nașteri de tot felul. Nașteri prin cezariană, 
vaginale, ultramedicalizate în sistem de stat, în apă, nașteri 
naturale în maternităţi private, nașteri acasă, nașteri începute 
acasă și terminate la spital din varii motive. Am observat, uneori 
participativ, umplând piscine gonflabile sau căutând saci menajeri. 
Am realizat şi ulterior ascultat interviuri cu mame, medici, moașe, 
personaje cheie care gravitează în jurul procesului nașterii. Am citit 
cărţi, studii, rapoarte ale Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii (omMs). 
Apoi am început să scriu. 
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Prima concluzie: când vorbim despre naștere nu ne referim 
la un proces natural ci la unul cultural. Nașterea este suma unor 
decizii şi convingeri, ea definește relaţia pe care femeia o are cu 
propriul său corp, cu trecutul, cu femeile din viaţa ei, cu societatea 
ca întreg. Cred că întrebarea în jurul căreia am gravitat în final a 
fost: de ce naștere naturală sau cezariană? Cine o preferă pe care? 
Și de ce? 

Îmi doream să înţeleg cum a ajuns operaţia cezariană de la 
o intervenţie salvatoare de vieţi la o practică de rutină în mediul 
urban. Şi despre cum lipsurile și abuzurile din spitalele de stat au 
dus la creşterea numărului de nașteri asistate la domiciliu, aflate 
atunci la limita legalităţii (și ilegale începând din decembrie 2014). 
Așa că am ales să documentez cele două extreme ale fenomenului: 
nașterea prin cezariană și nașterea acasă. 


În 2011, rata cezarienei în România creştea alarmant, depăşind 
după unele surse 60% din totalul nașterilor, în timp ce oMs 
recomandă să nu depășească 15%. Însă, pe teren, femeile nu păreau 
impresionate de cifre şi recomandări oficiale. Toate își doreau 
același lucru: o naștere cât mai puţin traumatizantă, un travaliu în 
care să li se vorbească frumos și o autoritate care să le garanteze 
că bebelușul se naște fără probleme. Vorbim despre o generaţie de 
femei ale căror mame au născut în spitalele comuniste, la gramadă, 
mame care le-au spus fetelor lor că nașterea e un „rău necesar”, 
„dureroasă, dar trece”. Vorbim despre sistemul public de sănătate 
care se luptă cu exodul personalului medical, condiţii precare, 
locuri limitate. Un sistem de stat care, în 2011, încă își lingea rănile 
după incidentul de la Maternitatea Giulești din august 2010, când 
șase bebeluși lăsaţi nesupravegheaţi au murit într-un incediu în 
urma unui scurtcircuit în secția de Terapie Intensivă. 

Nu în ultimul rând, vorbim despre un sistem de sănătate 
privat care a venit în întâmpinarea acestei generaţii de femei cu 
opţiuni, cu igienă, cu condiţii. Numărul femeilor care optează 
pentru o naștere în sistem privat este în creștere. Înţeleg nevoia lor 
pentru toate cele de mai sus. După ce treci printr-o naștere la stat 
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sau auzi suficient de multe povești nefericite de acolo, opţiunea 
unui credit de nevoi personale pentru a plăti nașterea pare a fi una 
valabilă. 


Naşterea este o afacere. Și încă una foarte profitabilă. Vorbim 
despre aproximativ 20 de maternităţi în București, atât în regim 
public cât și privat, instituţii medicale care își dispută un public cu 
o putere de cumpărare din ce în ce mai mare. Cu alte cuvinte, din 
ce în ce mai multe femei încep să ia în calcul opţiunea de a naște 
într-un spital privat, speriate de ideea de a naște la stat, unde nu 
au voie cu însoțitor, unde (încă) au săli de travaliu la comun și 
trebuie să împartă șpăgi pentru atenţie şi îngrijire. Pentru multe 
dintre aceste femei, nașterea la privat implică împrumuturi sau 
credite de nevoi personale. 

Dar implicaţiile financiare nu se opresc aici. 

Casa de asigurări de sănătate decontează mai mulți bani 
pentru nașteri prin cezariană decât pentru cele naturale, pentru că 
cezariana este o intervenţie chirurgicală abdominală și implică mai 
multe resurse comparativ cu o naștere fiziologică. 

Pe lângă furnizorul oficial de servicii de sănătate gravitează 
afaceri mai mari sau mai mici, iar succesul lor depinde de aceste 
femei și de puterea lor de cumpărare. Vorbim despre recoltarea de 
celule stem, despre biberoane și pompe, producători de lapte praf. 

Pentru maternităţi și obstetricieni este mai convenabil și 
eficient ca o femeie să nască prin cezariană. Intervenţia durează cel 
mult 45 de minute, ceea ce îi permite medicului să aducă pe lume 
și cinci bebeluși într-o zi, comparativ cu o naștere naturală, al cărei 
travaliu poate dura și două zile. Pentru mame e convenabil, pentru 
că au sentimentul că ele controlează variabilele (unde nasc, când 
nasc, cu ce medic, ce anestezist etc.). 

Incidenţa cezarienei este atât de mare și pentru că medicii 
sunt supracalificaţi pentru a asista o naștere fiziologică. Un 
specialist în obstetrică-ginecologie are o pregătire menită să ofere 
asistență unei gravide (înainte, după sau în timpul nașterii) în 
condiţiile în care apare o complicaţie. Altfel, cea care aduce copilul 
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pe lume este moașa. Moașa este, asemeni medicului ginecolog, 


absolventă a Facultăţii de Medicină, rolul ei fiind acela de a asigura 
sprijin medical în fiziologia sarcinii, travaliului și nașterii, adică 
atunci când totul merge fără complicaţii. În alte ţări se discută 
despre echipa medic-moașă, fiecare fiind responsabil de nișa lui. 
Din păcate, în România, figura moașei este aproape inexistentă. 

Moașele au dispărut când politicile demografice ale regimului 
comunist au cerut-o. Responsabile de naștere și de chiuretaje 
(uneori artizanale), moașele au fost aduse în spitale, atribuţiile 
lor au fost limitate, casele de nașteri au fost închise, Facultatea 
de Moaşe desființată. (A fost redeschisă abia în 2005.) În timp, 
femeile au început să nască asistate de medic, nașterea fiziologică a 
fuzionat cu cea patologică și „problema” nașterii a devenit ceva ce 
doar un medic bun poate rezolva. 

Figura medicului este încă sinonimă cu autoritatea absolută 
pentru România. Niciuna dintre femeile cu care am stat de vorbă și 
care a născut prin cezariană nu a cerut o a doua părere de la un alt 
obstetrician în momentul în care a primit recomandarea de a naște 
prin operaţie. 

Am încercat să mă uit la motivele pentru care femeile aleg 
să nască prin cezariană și toate interviurile, știrile, discuţiile 
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informale, toate au legătură cu frica de a naște. Frica de durere, 


frica de spital şi de personalul medical, frica de a fi abandonat sau 
frica de necunoscut. Într-o întâlnire cu un profesor de antropologie 
venit să facă teren în România pe un subiect similar, am aflat că 
această frică este un numitor comun al țărilor aflate în curs de 
dezvoltare. 

Așa cum îmi spunea unul dintre taţii intervievaţi pentru 
proiect: „Fără să vreau să par conspiraţionist, frica vinde. La fel și 
nevoia de control. Frica vinde analize, vinde suplimente alimentare, 
nevoia de control vinde nașteri care nu produc surprize. Am ajuns 
să nu ne mai placă surprizele, ne este frică de selecţia naturală, atât 
de frică încât am dezvoltat o metodă de a o elimina. Dar care este 
prețul plătit?” 


La un moment dat fumam o ţigară cu un coleg în curte la SNSPA 
şi povesteam despre proiectele la care lucram fiecare. M-a întrebat 
dacă eu m-am gândit vreodată să nasc prin cezariană. I-am zis că 
nu, că mi s-a părut contra firii să nasc un bebeluș perfect sănatos 
printr-o operaţie. Am preferat să nasc natural, iar la a doua naștere 
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am vrut să încerc acasă, în liniște și fără să îmi fie luat bebelușul 


după naștere. Părea că nu rezonează cu argumentele mele. Spitalele 
salvează vieţi, mi-a spus, cezarienele sunt sigure, rapide, eficiente 
și toată lumea pleacă acasă mulțumită. Cine mai naște natural în 
ziua de azi? 

Asta cam așa €. În decizia de a naște, femeile aleg argumente 
punctuale pentru a-și justifica opţiunile: Cât va costa? Cine îmi va 
fi alături? Care e planul B? 

Nu am întâlnit până acum un discurs care să ţină cont de 
incidenţa depresiilor postpartum în cazul nașterilor prin cezariană. 
Sau gravide care să nu nască prin cezariană pentru că există studii 
care arată că alte mamifere își resping sau își ucid puii dacă sunt 
născuți prin operaţie. 

Viitorul umanităţii nu este o preocupare individuală, selecția 
naturală, în schimb, este. Cu un sistem de sănătate disfuncţional și 
o mortalitate infantilă în topul listei europene, femeile preferă să 
opteze pentru varianta cea mai sigură, fără surprize. 

Obstetricianul francez Michel Odent, o autoritate în domeniu, 
a studiat fenomenul nașterii de-a lungul câtorva decenii și a creat 
Primal Health Research, o bază de date care încearcă să stabilească 
legături între perioada intrauterină, felul în care oamenii se nasc 
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și starea lor generală de sănătate de-a lungul vieţii. Astfel, a reușit 
să stabilească o legătură între nașterea prin cezariană și afecțiunile 
respiratorii. Tot Odent vorbește și despre disfuncţiile pe care le 
dezvoltă sistemul endocrin, atunci când corpului nu i se dă șansa 
de a-și regla la naștere secrețiile de endorfină sau oxitocină. Îşi 
începe conferințele internaţionale întrebând care este viitorul unei 
umanităţi născute prin cezariană, dacă prin reducerea secrețiilor 
hormonale (oxitocina fiind cunoscută drept hormonul iubirii) omul 
îşi pierde capacitatea de a iubi. 


Lia mea a fost primul bebeluș din București născut acasă cu 
asistență medicală. Ea a fost pretextul căutărilor mele. După ce 
s-a născut Lia, am primit telefoane și mailuri în care mi s-au cerut 
detalii, explicaţii, idei și recomandări. Nu am dat informaţiile mai 
departe, cel mult le-am recomandat să fie consultate de moașă. 
Nașterea acasă este o decizie personală și nesigură în 
România, pentru că nu îţi poţi asuma nașterile altor femei și 
nu poţi milita pentru naștere la domiciliu fără ca aceasta să se 
desfașoare în condiţii de siguranţă. 
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Irina Popescu are 32 de ani. Când a fost la nașterea fiicei mele 


încă nu își terminase studiile ca moașă, iar rolul său acolo a fost 
cel de doula (suport emoţional în travaliu și naștere, fără atribuţii 
medicale). S-a hotărât să devină moașă după două experienţe 
personale nefericite, în încercarea de a schimba ceva pentru alte 
femei. Din 2011, de când a absolvit, și până în prezent a asistat 
peste 80 de nașteri la domiciliu. M-a rugat să nu demonizez 
spitalul și cezariana, că ele salvează vieți: „Doar că e trist să vezi 
cum o operaţie salvatoare de vieţi devine normă și cum lipsa unor 
reglementări ferme lasă loc de abuz”. 

„România nu are logistica necesară pentru a pune la 
dispoziţie femeilor un plan B eficient, în cazul în care planul A 
suferă modificări. Cu toate că putem să livrăm pizza în 10 minute.” 

Până acum câteva luni era singura moașă care să asiste la 
domiciliu. Femeile care vin la Irina sunt femei care s-au informat 
despre opţiunile disponibile de pe net sau de la cursuri Lamaze. 
Unele au trecut printr-o experiență neplăcută în spital, s-au simţit 
păcălite în a se lăsa operate, li s-a vorbit urât sau au fost ignorate 
în momentele în care vulnerabilitatea lor era la cote maxime, 
iar acum sunt în căutare de altceva. Înţeleg riscurile la care se 
supun când nasc acasă și le acceptă. Preferă să înoate împotriva 
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curentului decât să se priveze de experienţa unei întâlniri frumoase 
cu bebelușul lor. 

Dar riscurile sunt mari. O moașă care asistă acasă vine cu 
instrumentar medical, cu experienţă și pregătire. Însă nu este 
autorizată să folosească vacuum sau forceps, poate efectua manevre 
de resuscitare, însă nu dispune de oxigen, defibrilator sau de o sală 
de operaţie în care bebelușul să fie scos rapid, prin cezariană de 
urgenţă, în cazul în care apar complicaţii. 

Dincolo de opţiuni și stil de viaţă, aceste femei sunt niște 
victime ale unui sistem disfuncţional și imprevizibil. Atât mamele 
care nasc prin cezariană, cât și cele care nasc acasă au în comun 
faptul că își doresc să interacţioneze cât mai puţin cu spitalul de 
stat, cu personalul de acolo, cu emoţiile și cu frica de necunoscut 
despre care au auzit că plutește pe coridoare. 

Nașterea prietenoasă pentru mamă și copil înseamnă o 
naștere într-un mediu sigur, lipsit de practici abuzive, în care 
personalul medical respectă cerințele mamei (listate într-un plan 
de naștere) și în care mama are dreptul de a fi însoţită în timpul 
travaliului, bebelușul nu îi este luat după naștere, este ajutată 
în iniţierea alăptării. Cum nașterea în astfel de condiţii nu a fost 
posibilă în sistemul public și, ulterior, nici în cel privat, nașterea 
s-a mutat acasă, undeva la limita legalităţii. 

Prin ţară au mai apărut câteva femei care susțin că au 
pregătirea necesară pentru a asista nașteri acasă însă, din munca 
de documentare pe care am făcut-o, nu sunt calificate. Practic, 
femeile plătesc pentru o naștere asistată, dar nu au parte de ea. 

Și riscul ca mama sau copilul să sufere este în continuă creștere. 
Irina nu își dorește să mai asiste acasă. A obosit și încearcă să își 
aleagă bătăliile cu grijă. Acum se luptă împreună cu nou înființata 
Asociaţie a Moașelor Independente pentru norme metodologice 
care să protejeze moașele care asistă acasă și să își recâștige locul 
în spitale şi în percepţia femeilor. 

Nu aș vrea ca, văzând fotografiile, să credeţi că nașterea 
acasă e partea frumoasă, varianta cea mai minunată, soluţia unică 
pentru ca mama și copilul să fie nedespărţiţi încă din prima clipă, 
cordonul să fie clampat mai târziu, alăptarea să se iniţieze cu 
succes, hormonii să își facă treaba și lumea să fie salvată. 


202 


În realitate există mai multe nuanţe de gri și cred că e 
important să precizez că o naștere acasă care merge rău, poate 
merge extrem de rău. O complicaţie apărută la spital înseamnă 
cel mult transfer într-o sală de operaţii. După experienţa pe 
teren din acești ani, am văzut că nașterea acasă poate să însemne 
complicaţii, transfer târziu la spital, moașa care face din mers 
presiune pe artera uterină ca sângele să nu tâșnească, bebeluș 
privat de oxigen, leziuni cerebrale şi chiar moarte. 

Poveştile de succes din afară nu pot deveni povești românești 
până când nu va fi creat un cadru legal și normele metodologice 
aferente care să permită personalului medical să asiste în condiţii 
de siguranţă la domiciliu. Poveștile frumoase vor fi scrise când 
femeile își vor revendica dreptul de a naște conștient și asumat și 
când instituţiile de profil le vor facilita accesul la un mediu sigur în 
care să poată naște așa cum își doresc. e 
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